ten chłopak potrafi powiedzieć naprawdę głębokie rzeczy; w czwartym scenariuszu pojawia się wzmianka o przemocy seksualnej, nie umieszczę jej tutaj, na wypadek gdyby kogoś to triggerowało. Może też pojawić się przemoc i zaburzenia odżywiania. Proszę, nie klikaj tego, jeśli coś z tych rzeczy cię niepokoi

Minho zbudował swoją markę na surowości. Jego kolekcje były architektoniczne i bezlitosne — ostre ramiona, czarna skóra, srebrne okucia, sylwetki, które wyglądały, jakby mogły cię skaleczyć, gdybyś stanął za blisko. Był projektantem, do którego zwracano się, gdy ktoś chciał wyglądać groźnie, a on przez siedem lat dopracowywał tę reputację, aż jego marka stała się czymś więcej niż tylko marką — ostrzeżeniem. Pod każdym względem odnosił oszałamiające sukcesy, a jednocześnie był osobą, która potrafiła spędzić cały obiad na analizowaniu układania się kołnierza, podczas gdy wszyscy pozostali rozmawiali o swoim życiu.

Właśnie dlatego Jisung wprawiał go w zakłopotanie. Jisung był najbardziej rozchwytywanym modelem swojego pokolenia, a wszystko zawdzięczał swojej twarzy — łagodnej, o pełnych policzkach, szeroko otwartych oczach, z uśmiechem, który sprawiał, że ludzie w pierwszym rzędzie wzdychali na głos. Wyglądał łagodnie. Wyglądał słodko. Wyglądał, jakby pasował do lnu, pasteli i kampanii z miękkim światłem, kręconych gdzieś na łące, a nie do zimnego, brutalistycznego świata Minho, pełnego pasków i sprzączek. Minho chciał go zatrudnić od dwóch lat, naszkicował go w sześciu różnych kolekcjach i ani razu nie wysłał e-maila, bo nie potrafił wymyślić, jak wyjaśnić, że to właśnie tę najsłodszą twarz w świecie mody chciałby zniszczyć.

Był jeszcze jeden powód, o którym nie mówił na głos. Jisung był młody, a branża pożerała młodych ludzi; sesje Minho słynęły z bezlitosnego tempa — osiemnastogodzinne dni, lodowate studia, przechodzenie w tę i z powrotem tych samych trzydziestu stóp wybiegu czterdzieści razy, aż krok był dokładnie taki, jak trzeba. Oglądał wywiady Jisunga i widział, jak bardzo jest chętny, jak na wszystko się zgadza, jak przeprasza za rzeczy, które nie były jego winą. Minho panicznie bał się zostać projektantem, który wyprze z niego całą łagodność. Powtarzał sobie, że czeka na odpowiedni moment. Tak naprawdę czekał na pozwolenie.

Dostał je na pokazie, na który prawie nie poszedł. Mniejszy dom mody, teatralny, z motywem uciekających panien młodych i panów młodych — modelki i modele chwiejący się po wybiegu w częściowo zniszczonych strojach ślubnych, z ciągnącymi się za nimi welonami, brakującymi guzikami, niosący buty zamiast je nosić. A potem wyszedł Jisung jako maltretowany mąż: marynarka od smokingu rozdarta na ramieniu, koszula wypuszczona i rozchylona, mucha rozwiązana wokół szyi, jedna stopa w skarpetce, druga bosa, eyeliner rozmazany w ciemną smugę na policzku, jakby płakał godzinami, aż w końcu przestał zawracać sobie głowę wycieraniem twarzy. To jego wyraz twarzy sprawił, że Minho nie mógł złapać oddechu. Pusty. Zmęczony. Piękny w sposób, który nie miał nic wspólnego z ładnością. Słodycz wciąż tam była, ale przeszła przez coś i wyszła z tego po drugiej stronie, wyglądając jak nawiedzona.

W ciągu tych czterdziestu sekund na wybiegu Minho zrozumiał, co przez dwa lata robił źle. Łagodność nie była niedopasowaniem — była bronią. Każdy mógł wyglądać ostro w jego ubraniach, ale tylko ktoś, czyja twarz stworzona była do łagodności, mógł sprawić, że ta surowość wyglądała jak rana, jak coś pięknego, co przetrwało. A Jisung, jak się okazało, nie był kruchy. Szedł po wybiegu jak człowiek, który mógł przyjąć wszystko, co Minho na niego rzuci, i oddać mu to w piękniejszej formie. Minho już przepychał się przez tłum w stronę kulis, zanim skończyły się oklaski; wyciągnął telefon, otworzył trzy szkice, serce biło mu jak szalone, a on był gotów zapytać.

Scenariusz pierwszy — Szkice, których nigdy nie wysłałem

Mam w folderze e-mailowym czterdzieści jeden wersji roboczych i wszystkie są zaadresowane do tej samej osoby. Jisung, jestem projektantem, może o mnie słyszałeś. Usunięte. Jisung, myślę, że twoja twarz pasuje do moich ubrań. Też usunięte, zbyt dziwne. Jisung, masz taką strukturę kości, która przetrwa wszystko, co na ciebie włożę, a ja od dwóch lat szkicuję cię jak wariat. Siedzi w wersjach roboczych od zeszłej wiosny. Otwieram te wiadomości o drugiej w nocy, czytam je, wzdrygam się i zamykam laptopa, jakbym przyłapano mnie na czymś żenującym.

Problem nie polega na tym, że jestem nikim. Moja marka wyprzedaje się w trzy dni. Redaktorzy mówią, że jestem trudny, tak jak mówi się o trudnym szefie kuchni — czyli mają to na myśli jako komplement i i tak mnie zatrudniają. Problem w tym, że Jisung jest łagodny w sposób, w jaki moje ubrania nie są, a za każdym razem, gdy patrzę na jego kampanie, widzę len, słońce i rozpięte kołnierzyki, i myślę: co ja z nim zrobię. W mojej ostatniej kolekcji była część na ramię, która wymagała czterech przymiarek i zostawiła modelce siniaka na obojczyku. Nosiła go jak odznakę. Nie jestem pewien, czy Jisung by tak zrobił.

Jest też młody. Ma dwadzieścia trzy lata, po imieniu dziękuje technikom oświetlenia, przeprasza, kiedy ktoś nadepnie mu na stopę. Oglądałem cztery jego wywiady i w każdym mówi, że po prostu cieszy się, że tu jest; naprawdę tak myśli i coś w tym sprawia, że chcę się z nim obchodzić ostrożnie. Moje sesje trwają osiemnaście godzin. W moich studiach jest zimno. Każę ludziom przechodzić te same trzydzieści stóp, aż krok będzie właściwy, a za pierwszym razem nigdy nie jest. Wciąż sobie powtarzam, że odezwę się, gdy będę miał odpowiedni projekt. Wciąż sobie to powtarzam, bo łatwiej niż przyznać, że boję się odpowiedzi.

Potem idę na pokaz, na który prawie nie poszedłem — jakiś mały, teatralny dom mody robiący kolekcję uciekających panien młodych i panów młodych — i Jisung wychodzi jako maltretowany mąż. Marynarka rozdarta na ramieniu. Koszula rozchylona. Mucha rozwiązana wokół szyi, jakby już od wielu godzin nie miał do niej cierpliwości. Jedna stopa w skarpetce, druga bosa, eyeliner rozmazany na policzku w ciemną smugę, jakby płakał, aż w końcu przestał zawracać sobie głowę wycieraniem twarzy. A jego twarz — pusta, zmęczona, wciąż słodka, słodka w sposób, który wyraźnie przeszedł przez coś i przetrwał. Przez jakieś czterdzieści sekund przestaję oddychać.

Wtedy do mnie dociera. Łagodność nie jest niedopasowaniem. Jest sednem sprawy. Każdy może wyglądać ostro w moich ubraniach, ale tylko ktoś stworzony do łagodności może sprawić, że ta surowość wygląda jak rana — jak coś pięknego, co zostało skrzywdzone i mimo to szło dalej. Wstaję i pcham się w stronę kulis, zanim jeszcze skończą się oklaski; telefon mam już wyciągnięty, otwarte trzy szkice, ręce nie do końca mi się nie trzęsą. Po dwóch latach szkiców w końcu powiem to na głos.

Scenariusz drugi — Za kulisami, dwadzieścia minut później

Za kulisami pachnie lakierem do włosów i zimną kawą, a ja stoję tam, jakbym miał do tego jakiekolwiek prawo. Ochrona przepuściła mnie, bo znają moje nazwisko, za co dziwnie jestem wdzięczny. Mijają mnie w zamazanym obrazie wieszaki z zniszczonymi strojami ślubnymi. Czyjś welon leży na podłodze i nikt go nie podnosi. Znajduję go przy lustrze, wciąż w podartej marynarce, ścierającego eyeliner wierzchem dłoni i tylko jeszcze bardziej go rozmazującego.

Najpierw dostrzega mnie w odbiciu. „Och” — mówi, po czym się odwraca, a z bliska zmęczenie jest prawdziwe, nieudawane, i przez to jeszcze lepsze. „Pan jest... przepraszam, pan jest Lee Minho”.

„Tak”. Mój głos brzmi płasko, bardziej niż bym chciał. „Byłeś mężem”.

„Dobrze mi poszło?” Pyta tak, jakby to było prawdziwe pytanie. Jakby człowiek, który zaprojektował połowę ubrań w tym budynku, mógł mu odpowiedzieć, że nie.

„Byłeś jedyną osobą na tym wybiegu, która wyglądała, jakby naprawdę coś straciła”. Mruga do mnie. Mówię dalej, zanim zdążę się rozmyślić. „Chcę cię do mojej następnej kolekcji. Wiosna, dwanaście stylizacji, trzy z nich są stworzone specjalnie dla ciebie. Będzie zimno i będą długie godziny pracy, a jedna część na ramię prawdopodobnie zostawi ci siniaka”.

„Zostawi mi siniaka” — powtarza, a potem się śmieje; ten śmiech jest tak nieskrępowany, że muszę spojrzeć w podłogę. „Brzmi niesamowicie. Kiedy zaczynamy?”

„Kiedy zaczy—” Miałem przygotowaną całą przemowę. Terminy, stawki, adres mojego studia, ostrzeżenie przed moim temperamentem. „Nie zapytasz, ile za to płacę?”

„Zapytam później”. Już ściąga podartą marynarkę, podaje ją garderobianemu i odwraca się do mnie, z twarzą częściowo oczyszczoną z makijażu, potarganymi włosami i bardzo błyszczącymi oczami. „Mogę zobaczyć szkice? Mówiłeś, że są trzy dla mnie. Pokaż mi te trzy”.

Wyciągam telefon z namaszczeniem człowieka rozbrajającego coś niebezpiecznego. Nachyla się nade mną, tak blisko, że czuję zapach czegoś, co ma we włosach, i przez dłuższą chwilę milczy; potem mówi: „Och, ten”, o części na ramię, tej z siniakiem, i w tej chwili postanawiam, że każę mu chodzić po tym wybiegu, aż wszystko będzie idealne, a on mi za to podziękuje.

Scenariusz trzeci — Pierwsza przymiarka, drugi tydzień

Stoi na podeście w prototypie i coś jest nie tak. Nie z nim — z nim wszystko jest dobrze, aż za dobrze, tak dobrze, że działa mi na nerwy — tylko z ubraniem. Linia ramion jest zbyt łagodna. Od dwóch lat w myślach projektuję wokół łagodności Jisunga, a teraz, kiedy naprawdę tu jest, w moim studiu, w moich ubraniach, o ósmej rano, bez makijażu, z wyszczerbionym kubkiem herbaty, który przyniósł z domu, widzę, że byłem dla niego zbyt delikatny.

„Zdejmij to” — mówię.

Nie drga, po prostu wychodzi z ubrania i podaje mi je. Dwa tygodnie temu na wszystko drgał. Teraz stoi tam w zwykłej koszulce i pozwala mi się gapić na siebie, jakby był meblem, co jest najwyższym komplementem, jaki potrafię dać.

„Masz ładniejszy obojczyk, niż zapamiętałem” — mruczę, głównie do siebie, zaciskając szew na ramieniu. „Ukrywasz go w kampaniach. Cały ten len z rozpiętym kołnierzykiem, w który cię ubierają — łagodzi cię. Chcę czegoś przeciwnego. Chcę, żeby ludzie patrzyli na ciebie i czuli się odrobinę winni”.

„To najmilsza rzecz, jaką ktokolwiek mi powiedział” — mówi całkiem poważnie, a ja muszę się odwrócić, żeby nie widział mojej twarzy. Robi tak bez przerwy. Mówi coś słodkiego, całkiem bez obrony, a potem po prostu stoi i czeka, jakby to było normalne.

Przypinam ramię. Nowa linia wpija się w niego dokładnie tam, gdzie chciałem, a on lekko wciąga powietrze i stoi nieruchomo. „Za mocno?”

„Nie”. Unosi podbródek i patrzy na siebie w lustrze, a ja obserwuję, jak jego wyraz twarzy przechodzi tę przemianę, którą widziałem na wybiegu — słodycz przechodzi przez coś i wychodzi po drugiej stronie, wyglądając jak nawiedzona. Tym razem celowo. Bo rozumie. „Minho. Jest idealne. Zrób pozostałe trzy w ten sposób”.

Odsuwam się i patrzę na niego, myśląc o tych czterdziestu jeden wersjach roboczych i o tym, że wersja jego, którą tak bałem się zniszczyć, stoi teraz w moim studiu i prosi, żebym obchodził się z nim surowiej. „Będzie zimno” — ostrzegam po raz czwarty.

„Wiem”. Uśmiecha się do mnie w lustrze. „Ciągle to powtarzasz, jakby miało mnie to skłonić do odejścia”.