Miasto nigdy tak naprawdę nie spało.

Zmieniało jedynie rodzaj hałasu, jaki wydawało.

Cztery samochody pruły przez rzednący nocny ruch, jakby należały do zupełnie innego świata — bordowy i złoty, matowy karmazyn, jaskrawa czerwień oraz monochromatyczny — utrzymując szyk, gdy drogi stawały się coraz dłuższe i ciemniejsze na obrzeżach. Silniki mruczały nisko i równomiernie. Głosy swobodnie rozbrzmiewały na otwartym kanale. Noc już smakowała benzyną, gumą i obietnicą kolejnego nielegalnego wybuchu młodości.