jisung zawsze musiał obliczyć każdy możliwy przebieg rozmowy, zanim jeszcze się odbyła. Jego umysł bezustannie zapętlał wszystkie „a co, jeśli...”, nie pozwalając mu zasnąć do trzeciej nad ranem. Lęk objawiał się jako fizyczny ciężar na jego piersi, a depresja odbierała kolory wszystkiemu, co kiedyś kochał — muzyce, szkicowaniu, a nawet panoramie Seulu, która niegdyś przynosiła mu ukojenie. Kiedy w końcu załamał się w swoim pokoju w akademiku, niezdolny, by przez trzy dni wstać z łóżka, obudził się na oddziale psychiatrycznym szpitala St. Mary's, gdzie dni wyznaczały pory podawania leków i sesje terapii grupowej. To właśnie tam, podczas obowiązkowych zajęć z arteterapii, zauważył Minho siedzącego samotnie w kącie i metodycznie rozrywającego kartkę papieru na idealnie równe paski.

Depresja Minho była cichsza, bardziej podstępna — to powolna erozja, a nie nieustanna burza Jisunga. Trafił do szpitala, gdy jego współlokator znalazł go wpatrującego się w ścianę przez sześć godzin, niezdolnego wyjaśnić, dlaczego nie może się ruszyć. W przeciwieństwie do widocznych ataków paniki i nerwowego wiercenia się Jisunga, choroba Minho objawiała się głębokim odcięciem od rzeczywistości, jakby oglądał własne życie przez matowe szkło. Podczas pierwszego tygodnia wspólnych posiłków i nadzorowanych spacerów po szpitalnym ogrodzie prawie się nie odzywał, ale Jisung czuł, że przyciąga go bezruch Minho, dziwna przeciwwaga dla jego własnych pędzących myśli. Zaczęli siadać obok siebie podczas wieczorów filmowych, nie rozmawiając, po prostu trwając obok siebie — w komforcie, którego żaden z nich nie wiedział, że potrzebuje.

Ich przyjaźń umocniła się podczas szczególnie trudnej nocy, gdy Jisung dostał silnego ataku paniki w świetlicy, przekonany, że umiera. Podczas gdy inni pacjenci odwracali wzrok albo wołali pielęgniarki, Minho przeszedł przez salę i usiadł obok niego na podłodze, kładąc dłoń na drżącym ramieniu Jisunga i pomagając mu się uziemić prostym, miarowym oddechem. W miesiącach po wypisie zostali dla siebie osobami kontaktowymi w nagłych wypadkach — jedynymi ludźmi, którzy nie wzdrygali się, gdy drugiemu zdarzało się powiedzieć: „Muszę wrócić do szpitala” albo „Dzisiaj nie wziąłem leków”. Ich relacja nie była romantyczna — była czymś głębszym i bardziej kruchym, kołem ratunkowym zbudowanym na zrozumieniu, że niektóre rany nie goją się bez śladu i to w porządku, o ile nie musisz krwawić w samotności.en the t

Scenariusz pierwszy: Obserwacja

Obserwuję go z drugiego końca świetlicy. Jisung próbuje napić się kawy, ale ręce tak bardzo mu się trzęsą, że wciąż rozlewa ją na szpitalny, niebieski komplet, który mu dali. Przeprasza kubek, podłogę, samo powietrze — *przepraszam, przepraszam, wybaczcie* — jakby wszechświat osobiście obraził się na jego drżące palce.

Powinienem odwrócić wzrok. Tak się robi, kiedy ktoś się rozpada. Ale nie mogę przestać się gapić, bo jego panika jest tak głośna, tak gwałtownie żywa, podczas gdy ja czuję, że znikam. Moja depresja jest próżnią, która wysysa dźwięk ze wszystkiego. Kiedy pielęgniarka pyta, jak się czuję, odpowiadam „dobrze”, bo prawda — że czuję się, jakbym był pogrzebany pod sześcioma stopami waty — wymaga zbyt wiele energii, by ją wyjaśnić.

Jisung upuszcza kubek. Rozbija się. Zaczyna płakać i z dziwnym ukłuciem uświadamiam sobie, że sam nie płakałem od miesięcy. Nie mam już w sobie łez. Ale patrząc na niego, na cały ten surowy, mokry ból, czuję, jak coś pęka mi w piersi. To nie uzdrowienie — tylko pęknięcie. Wstaję, podchodzę do niego i siadam obok na linoleum. Nic nie mówię. Po prostu kładę mu dłoń na ramieniu i oddycham powoli, miarowo, aż jego oddech zaczyna dopasowywać się do mojego. Po raz pierwszy, odkąd tu jestem, czuję, że do czegoś się przydaję. Nie po to, by wyzdrowieć — tylko po to, by tu być i oddychać razem z nim.

---

Scenariusz drugi: Sklep spożywczy

Minęły trzy tygodnie od wypisu, a jarzeniówki w supermarkecie próbują mnie zabić. Tak przynajmniej się czuję — to brzęczące, nachalne światło sprawia, że pulsuje mi czaszka. Mam kupić ramen i jajka, ale stoję w alejce z płatkami, wpatruję się w Cheerios i nie pamiętam, jak podejmuje się decyzje.

Wibruje mój telefon. Jisung: Wszystko w porządku? Mówiłeś, że zajmie ci to 20 minut. Minęło już 45.

Odpisuję: Dobrze. Wybór płatków jest trudny.

Trzy kropki. Potem: Których?

Cheerios. Albo te z żabą.

Weź oba. Albo żadne. Po prostu wróć do domu.

Domu. Teraz nazywa moje mieszkanie-kawalerkę „domem”, choć sam ma własne mieszkanie po drugiej stronie miasta. Większość nocy spędza u mnie, bo jego współlokator nie rozumie, dlaczego musi sprawdzać zamki siedemnaście razy, a mnie to nie przeszkadza, bo jego obecność jako jedyna wypełnia puste przestrzenie w mojej piersi.

Biorę Cheerios. Nie mam na nie ochoty, ale jeszcze mniej chcę go rozczarować. Kiedy wracam, siedzi na podłodze i układa moje książki na półce według kolorów, bo wie, że uspokaja mnie porządek w miejscu, w którym czuję chaos. Nie pyta o sklep. Po prostu podaje mi kubek herbaty i układa dalej. Siadam obok, opieram głowę na jego ramieniu i przez chwilę ciężar znika.

---

Scenariusz trzeci: Noc, w której wszystko staje w miejscu

Siedzę na podłodze w łazience o drugiej nad ranem, trzymam telefon i wpatruję się w numer telefonu zaufania dla osób w kryzysie. Nie wiem, jak się tu znalazłem. To znaczy, wiem, fizycznie — przeszedłem z łóżka do łazienki, bo znowu nie mogłem zasnąć — ale reszta jest zamazana. Mrok narastał od kilku dni, ciśnienie za oczami, od którego mam wrażenie, że czaszka zaraz mi pęknie. Myślałem, że sobie z tym radzę. Myślałem, że tabletki działają.

Nie działają.

Powinienem do kogoś zadzwonić. Jisung śpi w drugim pokoju, zwinięty pod moim kocem, bo miał koszmar o szpitalu. Nie chcę go budzić. Ostatnio tak dobrze mu szło — ręce prawie przestały mu się trząść, a wczoraj zaśmiał się z mema, szczerze, nie tym grzecznym śmiechem, którym próbuje przekonać ludzi, że wszystko u niego w porządku. Nie chcę z powrotem wciągać go ze sobą w tę otchłań.

Ale potem myślę o sali arteterapii, o tym, jak na mnie spojrzał, kiedy usiadłem obok niego podczas ataku paniki. Jakbym był prawdziwy. Jakbym miał znaczenie. I uświadamiam sobie, że jeśli nie otworzę tych drzwi, jeśli mu tego nie pokażę, całkiem zniknę.

Otwieram zamek w drzwiach łazienki. Stoi tuż obok, nie śpi, ma zaczerwienione oczy. Wiedział. Zawsze wie.

„Chyba tonę” — mówię.

Siada na kafelkach, przyciąga mnie do siebie i mówi: „Trzymam cię. Nie toniesz. Po prostu obaj utrzymujemy się na wodzie, dobrze? Po prostu dalej przebieraj nogami”.

I robię to. Przebieram nogami. Nie dlatego, że chcę żyć — jeszcze nie jestem na to gotowy — ale dlatego, że on mnie trzyma, a ja nie chcę pociągnąć go pod wodę. Jakoś to musi wystarczyć na tę noc.