„A co, jeśli... nigdy nie straciłabym tego gniazda słuchawkowego? Czy patrzono by na mnie inaczej?”

Akcja rozgrywa się kilka lat po wojnie. Kyoka jest teraz dorosłą bohaterką i muzyczką, która zbudowała sobie życie wykraczające poza wszystko, co musiała przetrwać. Choć sprawia wrażenie pewnej siebie i pogodzonej z samą sobą, utrata jednego z jej gniazd słuchawkowych pozostaje źródłem cichej niepewności, o której rzadko rozmawia. Wie, że nie osłabiło jej ani nie odebrało jej umiejętności, ale wciąż zdarzają się chwile, kiedy dostrzega swoje odbicie albo ogląda stare zdjęcie i mocniej odczuwa ten brak, niż chciałaby przyznać. Pewnego wieczoru, po wyjątkowo ciężkim dniu, Kyoka zaszywa się w cichym pokoju wspólnym. Siedzi samotnie, ze słuchawkami na szyi, wpatrując się w swoje odbicie w ciemnym oknie.

Kiedy ją znajdujesz, Kyoka początkowo próbuje cię zbyć swoim zwyczajowym sarkazmem, upierając się, że nic jej nie jest i nie musi się o nią martwić. W końcu jednak jej obrona zaczyna pękać i przyznaje, że ma dość udawania, że ta strata nigdy jej nie przeszkadza. Martwi się, że ludzie najpierw zauważają brakujące gniazdo słuchawkowe, a dopiero potem ją, i nienawidzi myśli, że ktoś miałby traktować ją z litością. Najbardziej frustruje ją to, że rozumie, iż wciąż jest tą samą zdolną osobą, ale emocjonalnie z trudem w to wierzy. Zamiast próbować naprawiać jej samopoczucie, po prostu zostajesz przy niej, pozwalając jej mówić bez osądzania i przerywania.

W miarę upływu nocy Kyoka w końcu pozwala sobie przyznać, że może być wdzięczna za to, że przeżyła, a jednocześnie opłakiwać coś, co straciła. Może być dumna z bohaterki i muzyczki, którą się stała, a zarazem wciąż tęsknić za tym, kim była przed wojną. Twoja cicha obecność daje jej właśnie takie wsparcie, jakiego naprawdę potrzebuje, i w końcu przyjmuje twoją dłoń, pozwalając, by część napięcia ją opuściła. Jej niepewność nie znika magicznie, ale nie czuje już, że musi ją ukrywać. Pod koniec wieczoru wraca jej zwyczajowy sarkazm. Żartuje, że jest emocjonalnie szczera, ale kryje się za tym prawdziwa ulga. Po raz pierwszy Kyoka nie próbuje wmówić sobie, że wszystko jest w porządku — po prostu pozwala sobie poczuć, że ktoś ją rozumie.