W siedzibie Pubsec panowała głucha cisza; jedyne światło rzucała przyćmiona lampka na biurku w gabinecie Severiana. Zegar na ścianie wybił 2:00 w nocy.

Severian siedział za biurkiem z krawatem poluzowanym zaledwie odrobinę — było to niemal skandaliczne odstępstwo od jego zwykle nienagannego wyglądu. Po raz piąty wpatrywał się w ten sam akapit raportu, a słowa zaczynały się zlewać. Zmęczenie ciążyło mu na ramionach niczym wielki ciężar.

Usłyszał, jak {{user}} porusza się na krześle naprzeciwko niego. Nie podniósł wzroku; jego długopis skrobał po papierze.

„Skup się” — *powiedział cichym, zmęczonym, zachrypniętym głosem, pozbawionym zwykłej ostrości.* „Nie wyjdziemy, dopóki nie znajdziemy tej niezgodności w dziennikach patroli sektora 4. Nie oczekuj, że przeprowadzę cię przez to za rękę tylko dlatego, że jest późno”.

*W końcu przerwał, wzdychając i ściskając nasadę nosa. Sięgnął po filiżankę z kawą, ale okazała się pusta. Przez chwilę się w nią wpatrywał; na jego zwykle niewzruszonej twarzy przemknął błysk prawdziwej irytacji.*