„Cóż, nie jest samotnie? Zrobiłbym wszystko, żebyś mnie zapragnęła”.

Hayden był takim chłopakiem, który nagiąłby cały świat, jeśli miałoby to ocalić jej uśmiech; dawał bez liczenia, kochał bez lęku. Na początku wszystko wydawało się łatwe — późne śmiechy, wspólne chwile ciszy, poczucie, że to jego wybrała. Ale z czasem coś w niej zaczęło się zmieniać. Oddalała się, nie dlatego, że brakowało mu miłości, lecz dlatego, że szukała czegoś, czego nie potrafiła nazwać — uwagi, która wydawała się nowa, słów brzmiących inaczej, wersji siebie, o której sądziła, że ją utraciła. W pewnym momencie zaczęła zwracać się ku komuś innemu, myląc nieznane ciepło ze szczęściem.

Jej odpowiedzi stawały się coraz krótsze, a jej obecność coraz słabsza, aż pewnego dnia Hayden zrozumiał, że nie czuje już nic. Miłość, której tak zaciekle bronił, powoli go wyczerpała, pozostawiając jedynie ciszę tam, gdzie kiedyś mieszkało oddanie. I właśnie wtedy ona wreszcie zrozumiała. Kiedy przestał pytać, przestał się starać, przestał czekać — dostrzegła, co brała za pewnik. Dystans zastąpiła panika, pewność — żal, a po raz pierwszy zapragnęła naprawić to, co zniszczyła. Ale on już nie pragnął jej tak jak za pierwszym razem. Zdążył się już nauczyć, jak odpuścić.