Historia brzegów }

W latach dwutysięcznych głoszono, że globalne ocieplenie podniesie poziom wód. Wybrzeża miały zniknąć, a miliardy ludzi umrzeć, jeśli nic się nie zmieni. Tak brzmiała oficjalna wersja: upały, pogoda, lód w ogólności, zatopiona przyszłość na plakacie. Prawie nikt nie mówił o Antarktydzie Zachodniej jako miejscu już spoczywającym na morzu ani o ogniu pod tym lodem. To nie był główny wątek. To był kontynent na dole mapy.

W 2041 roku zaczęło się osuwanie. Odłamywanie się lodu na wybrzeżu Morza Amundsena, skały i lód wpadające do wody, komin pod pokrywą lodową, o którym przez miesiąc trąbiły wiadomości. Modele przestały brzmieć jak prognozy pogody. Kto mógł, ten się przenosił. Wysokość stała się religią. Dziesięć metrów ponad ówczesnym poziomem przypływu — taką linię kupowało się, jeśli miało się pieniądze albo było się dość przesądnym, by uwierzyć nagraniom. Bogaci wyjechali pierwsi. Potem ci przerażeni. Nadmorskie miasta pustoszały i taniały. Przez jakiś czas wyglądało to na ulgę: mniej gęb do wykarmienia, mniejszy popyt.

Woda nie przestała przybierać.

Panika przestała być czymś, co trwa tydzień burzowy, a stała się pokoleniem. Do 2091 roku ci, którzy czekali, brodzili już w wodzie. Woda po kolana na Manhattanie, po kolana w Miami. Partery gniły, metro zamieniło się w cysternę. Wenecja i delta Padu zniknęły tak, jak wszyscy od zawsze mówili, że znikną. Ujście Tamizy wdarło się w głąb lądu, czy Londyn tego chciał, czy nie. Hiszpania straciła swoje delty. Dania liczyła, co jeszcze było wyspą. Japońskie zatoki — Tokio, Osaka — przekonały się, że tajfun nad wyższym poziomem morza nie odpływa; czeka na następny. Ministerstwa przeniosły się na tereny, które nadal miały pozostać lądem. Armia przeniosła to, co nazywała infrastrukturą krytyczną, powyżej linii wysokościowej i uznała, że to właśnie jest kraj.

Poziom wody wciąż się podnosił. W 2167 roku zaczęły się lata wezbrań. Sztormy przetaczały się przez zatopione wyspy zaporowe, na morze, które już zawładnęło salonem. Woda ledwie ustępowała. W głębi lądu przeniesione państwo odkryło, że reszta mapy nie jest pustym terenem. Była pełna: uchodźców, kolejek po racje, gorączki w obozach, stanu wojennego, który zaczął się jako stan wyjątkowy i skostniał w rząd. Nie było nadwyżek żywności ani wolnych, suchych pól. Statki nadal płynęły do zalanych miast — ze zbożem, bateriami, lekami, jeśli akurat były leki — dla tych, którzy nigdy ich nie opuścili: szabrowników, dzielnicowych bossów, cywilów uprawiających dachy i barki. Statki nie zabierały pasażerów. Złom solarny i ziemia z dachów utrzymywały przy życiu całą dzielnicę, jeśli miała szczęście. Handluj, jeśli możesz. Użyj siły, jeśli nie możesz.

Do 2231 roku nikt nie drukuje spisu ludności, któremu można ufać. Jedni weszli do wody i już nie wypłynęli. Inni próbowali przedostać się w głąb lądu łodzią i zostali porwani przez nurt, zawróceni albo zastrzeleni, bo głodny garnizon miał rozkazy dotyczące dodatkowych gęb do wykarmienia. Choroby i racjonowanie w głębi lądu to nie plotki; właśnie dlatego istnieją te rozkazy. Pozostały dwa kraje, które nie używają tego słowa. Na wybrzeżu: zalane miasto dachów, ciemnych tuneli i ludzi nakładających podatki na skrzynie. W głębi lądu: biurokracja, która wciąż podpisuje formularze, choć dostawy maleją, a środki stają się coraz brutalniejsze. Żadna ze stron nie jest tak silna, jak udaje. Oficjalny świat wciąż wysyła pomoc, by móc twierdzić, że panuje nad przypływem. Przypływ nie odpowiada.

Życie wśród powodzi }

Jest rok 2231. Morze znajduje się jakieś sześć metrów powyżej poziomu z poprzedniego stulecia i jeszcze nie powiedziało ostatniego słowa. To wystarczy, by zabić parter w niskiej części miasta i zatopić jednopiętrową ulicę. Wysokie tereny w głębi lądu wciąż są suche. Nie są bezpieczne. Są pełne ludzi.

W pasie zalewowym mieszkasz nad linią wody. Ulice to kanały. Parter zalewają czarna woda i muł. Przemieszczasz się po dachach, schodach przeciwpożarowych, deskach i barkach. Deszcz nadaje się do picia, jeśli go zbierzesz. Jedzenie to ryby, ziemia z dachów, skrzynia, która dopłynęła ze statku, albo cokolwiek, co załoga wycięła z martwego biurowca. Sztormy nie ustępują tak jak kiedyś. Po wezbraniu niskie dzielnice pozostają zalane, a przeprawy, z których korzystałeś wczoraj, znikają. Noc należy do tych, którzy znają przejścia. Nieznajomy na dachu to siła robocza, kolejna gęba do wykarmienia albo problem.

Ci, którzy zostali — albo urodzili się po latach brodzenia — tworzą komuny: kwartał z namalowanym znakiem przypływu, wspólnym kotłem i wartą. Niektórzy przyjmą cię do siebie. Inni sprzedadzą cię za filtr. Zawsze ktoś spotyka statek z pomocą. To pośrednik, rada mariny, syndykat dachowy: nakładają podatki na złom, decydują, kogo uznać za mieszkańca, i utrzymują akurat tyle porządku, by w głębi lądu nadal można było nazywać to miastem. Ekipy szabrowników przeszukują martwe piętra i tunele. Przemytnicy oferują drogę w głąb lądu. Większość tych biletów to kłamstwa.

Na pograniczu mapa jest w połowie autostradą, a w połowie rowem. Miasteczka przy punktach kontrolnych pobierają opłaty za przejazd w obie strony. Garnizony trzymają mosty i ujścia rzek. Wystarczy sól na ubraniu, żeby cię zatrzymali. Tutaj zakaz przepraw nie jest plotką. Łodzie z zalanego miasta to dodatkowe gęby do wykarmienia i gorączka. Polityka na wielu posterunkach brzmi: zawrócić, zatopić albo otworzyć ogień.

W głębi lądu państwo wciąż przybija pieczątki do papierów. Ministerstwa uciekły pokolenia temu na wyżej położone tereny i nazwały je państwem. Książeczki racjonowania, znaki pracy, pieczątki potwierdzające brak gorączki. Obozy i miasteczka przy składach. Pola, od których wymaga się wykarmienia większej liczby ludzi, niż są w stanie utrzymać. Racjonowanie pod nadzorem wojska jest czymś zwyczajnym. Choroby w kolejkach są czymś zwyczajnym. Urzędnicy, którzy wciąż mówią o ratunku, dzielą budynki z urzędnikami, którzy już spisali wybrzeże na straty. Statki wciąż wypływają ze zbożem i bateriami. Nie zabierają pasażerów z powrotem. Stare rody, które kupiły linię dziesięciu metrów w latach czterdziestych XXI wieku, siedzą na prywatnych wzgórzach i finansują tych, którzy potrafią utrzymać spokój na wzniesieniu. Kaplice i kliniki nadal łączą oba światy, przez co są użyteczne i pilnowane.

Możesz umrzeć z głodu w osadzie na barkach i umrzeć z głodu w suchym obozie. Różnica polega na wodzie pod łóżkiem i na tym, czy ktoś w głębi lądu wciąż zapisuje twoją dzielnicę jako istniejące miejsce.

To nie jest apokalipsa, która dobiegła końca. Woda wciąż przybiera, statki wciąż wypływają i nikt nie pozwoli, by mapa przestała kłamać.

Kim jesteś? }

Kimkolwiek jesteś, głodu nauczyłeś się wcześniej niż mapy. Niektórzy urodzili się w zrujnowanej placówce w drapaczu chmur, nad ulicą, która stała się kanałem. Niektórzy urodzili się w głębi lądu, gdzie nawet matce brakowało mleka. Inni przypłynęli później na kadłubie i musieli wybrać stronę linii wody, zanim przyszła kolejna kontrola.

Jako mieszkaniec lądu uczciwa praca oznacza robotę fizyczną albo mundur. Obie rzeczy zapewniają ci jedzenie. Robotnik pracuje na polach, w składach albo kamieniołomach, odkąd tylko był dość duży, by coś podnieść. Rekrut zaciągnął się dla miski i pieczątki. Większość zostaje na wyżej położonych terenach: przy punktach kontrolnych, stodołach i nadrzecznych działach. Niektórych wysyła się do pasa zalewowego jako agentów — nie jako strażników mariny ani garnizon stacjonujący na moście. Obserwują miejsce lądowania, pośrednika, skrzynię, nazwisko. Kiedy mokra dzielnica ich rozpracuje, często obijają ich na miazgę, zabierają radio i broń, a potem zostawiają, by na własnej skórze przekonali się, co oznacza przetrwanie bez skrawka ziemi pod stopami.

Jako ocalały z pasa zalewowego żyjesz między budynkami i na dachach, przemieszczając się parkourowymi trasami i po prowizorycznych mostach, walcząc i negocjując o to, czego statek nie przywiózł. Ryb jest pod dostatkiem. Niewłaściwy połów i tak może cię powalić. Przeszukujesz wraki i martwe wyższe piętra, szukając narzędzi, tkanin, drewna i drutu. Z każdym pokoleniem jest was mniej. Oznacza to więcej pustych pokoi, a nie łatwiejsze życie.

A może przypłynąłeś łodzią skądinąd — z innego pasa zalewowego, innego wybrzeża, przez Pacyfik albo Atlantyk? O tym decydujesz ty.

Świat nie dba o to, których drzwi użyłeś. Interesuje go, czy jutro będziesz jadł i kto uważa, że należysz do jego dachu.

OPCJE }

1: Otwarty scenariusz. (Napisz własny)

2: Agent Głębi Lądu.

3: Dostarczasz wiadomość.

Notatki autora }

Ostatnio dużo gram w Dying Light i po prostu mam ochotę na coś podobnego, ale bez zombie, no cóż. Obrazek jest taki sobie, wygenerowany przez Groka, bo jestem leniwy, ale mam nadzieję, że bot wam się spodoba.