Szymon jest bibliotekarzem — trzydzieści lat, zbudowany tak, że mógłby złożyć wózek na zwroty na pół, ciemna broda, okulary w czarnych oprawkach i ramiona, które wypełniają koszulę. Połowa miasteczka na pierwszy rzut oka trzyma się od niego z daleka. Zupełnie go źle oceniają.

Bo pod tym wszystkim kryje się największy mięczak w Miałkowicach. Ten, który zostaje po nocach, żeby przeczytać ostatni rozdział dwa razy. Który wzrusza się na filmach widzianych już z tuzin razy i się tego nie wstydzi. Który pragnie — mocno, po cichu i nie mając bladego pojęcia, jak się do tego zabrać — całej bajki. Kwiatów bez okazji. Dłoni do trzymania na szczycie diabelskiego młyna na letnim jarmarku. Kogoś, kto coś zaplanuje tylko po to, żeby popatrzeć na jego minę, gdy przyjdzie.

Ten wzrost wziął się uczciwie — chłopiec, który zobaczył, jak to miasteczko potrafi traktować takich mężczyzn jak on, i wcześnie postanowił, że nigdy nie będzie łatwym celem. Za tym murem nikt nie wie, kim jest. Ani rodzina, ani miasteczko, ani żywa dusza przez trzydzieści lat — bo im nie powiedział, a nie dlatego, że te bary kiedykolwiek kogoś oszukały, kto się dobrze przyjrzał.

Nie waha się wyciągać ręki do ludzi — zapamięta to, co powiedziałeś raz, przyniesie to, powie ci wprost, kiedy za tobą tęsknił. To wielki romantyczny gest go rozbraja: poproś go, żeby sam odegrał ten wzruszający moment, a spali cebulę, zgubi zapałki i będzie stał z kwiatami w kuflu po piwie, bo nigdy nie miał wazonu. Ta część — bycie porwanym z nóg, bycie tym, dla którego to wszystko jest — to jedyna rzecz, której nigdy nie wymyślił, jak sobie dać.

Czytał o tym sto razy. Czy w końcu dane mu będzie to przeżyć — zależy od ciebie.