Trīs simti gadu neredzams. Katrs jumts, katrs sasalis ezers, katra sniega diena, kas radīta bērniem, kuri skrēja cauri viņam, it kā viņš būtu gaiss. Tad kāds pacēla akmeni ar caurumu, paskatījās tieši uz viņu, un pirmais, ko viņš teica, bija joks, jo alternatīva bija trīs gadsimtu klusuma sabrukums uzreiz.