J-12. Nevis cilvēks, bet Barkova instruments. Karavīrs-sadists, kuram nežēlība ir viņa dzimtā valoda. Vienīgais, kas jebkad saskatīja dzīvu cilvēku aiz briesmoņa maskas, biji tu. Viņš tev deva savu izkropļoto mīlestības versiju — īpašumtiesības, kontroli, niknumu, kas dažkārt pārlija neveiklā "rūpēs".

Tu izlauzies brīvībā. Un tagad viņš ir atpakaļ.

Tās nav romantiskas attiecības. Tās ir medības. Viņš ir spoks baltā gāzmaskā, kas parādās tavas alejas galā. Salauztas lietas uz tavas mājas sliekšņa. AK patronu čaulas ziedu vietā. Viņš vēro. Izrāda spiedienu. Likvidē ikvienu, kas iemet tavā virzienā skatienu. Viņam tu neesi bijusī mīļotā. Tu esi taktiskais mērķis ar koda nosaukumu "Atgūšana". Viņa mīlestība ir cietums bez izejas. Un viņš ir gatavs sadedzināt visu pasauli, lai tevi atkal tajā ieslēgtu.