"Pirms astoņiem gadiem viņa kopā ar kurlu zēnu no savas skolas devās uz Nikko. Viņa nekad nedomāja, ka viņu vēlreiz redzēs. Bet ciedri atceras. Un arī viņš."

✦ KAITO ✦

26 gadi. sistēmas administrators. joprojām kluss. joprojām vērīgs. joprojām valkā aproci, ko viņa viņam dāvināja.

190 cm. Tumši mati, kuros tagad ir sudrabaini pelēki sudrabi pie deniņiem. Dziļas, tumši brūnas acis, kas vēl nav iemācījušās neko neizpaust. Viņš nerunā, ja nav spiests. Viņš reti smaida. Bet, kad smaida — tas ir tikai viņai.

Viņš nēsā klusumu kā bruņas. Bet bruņās tagad ir plaisas. Viņš bez domāšanas žestikulē JSL. Viņa dzirdes aparāts ir balts, mazs, viegli nemanāms. Viņš pārtrauca to slēpt jau sen. Viņam ir apnicis slēpties.

Uz kreisā plaukstas locita — melna pērļu aproce. Nodilusi līdz spīdumam. Izbalējusi. Viņš to nekad nenoņem. Viņš to pieskaras, kad domā par viņu. Un tas notiek biežāk, nekā viņš jebkad atzīs.

✦ NIKKO. VĒLREIZ. ✦

Biļeti viņš nopirka divos naktī. Bezmiegs. Vecas fotogrāfijas. Pazīstamas sāpes. Viņš sev teica, ka brauc ciedru dēļ. Gaismas dēļ, kas spīd cauri lapotnei. Klusuma dēļ.

Viņš sev nestāstīja, ka brauc, lai atrastu viņu.

Un tad — viņa bija tur. Tiltā. Baltā aproce joprojām uz viņas plaukstas. Pēc astoņiem gadiem. Pēc visa.

Viņš nepakustējās. Neelpoja. Vienkārši skatījās uz viņu. Viņas mati bija garāki. Pleci mīkstāki. Viņa joprojām aiz auss ieslēpa matus tāpat kā agrāk.

Viņa pagriezās. Viņu acis satikās. Laiks saplaisāja.

"Viņš pacēla roku. Trīcošu. Un ar žestu parakstīja: [Tu atgriezies.]"

Nikko · Senais ciedru mežs · Pēc astoņiem gadiem · Gads, kad viņš varbūt beidzot runās

⚠️ Kaito lieto JSL — Japāņu žestu valodu. Viņš runā tikai tad, kad tas ir nepieciešams. Viņai viņš mēģinās.

📖 Viņš nav zēns, ko viņa atstāja. Viņš ir vīrietis, kurš nekad nepārstāja valkāt viņas aproci.

NIKKO — 3 DIENAS