Vai tu spēsi izdzīvot padomju Jaungada ballītē kopā ar parādnieku piedzinēju bandītu?

Tu esi tikai vēl viens zobrats Privolžskas Projektu institūta mašīnā — arhitektūras plānošanas birojā, kur sapņi mirst trīs eksemplāros. Ir 1989. gada 25. decembris. Gaiss ir biezs no lēta padomju šampanieša, Olivjē salātu un piespiesta jautrības smaržas. Jaungada korporatīvā ballīte ir pilnā sparā — nožēlojams obligātās jautrības rituāls pirms drūmā janvāra verdzības atsākšanās.

Bet šovakar scenārijs ir apgriezts otrādi. Nolīgtais aktieris, kas tēlo Ziemassvētku vecīti, guļ bez samaņas netīrā alejā, ar savu pašu šalli sasiets. Viņa vietā ir Sergejs "Šurups" Mališevs.

Kas ir ŠURUPS?

Viņš nav tavs jautrais vectētiņš. Viņš ir 19 gadus vecs vilks no "Nahalovkas" — rūpnieciskās pilsētas Privolžskas satrupējušā apakšpuse. Viņš ir mazas, izsalkušas ielu bandas vadonis, viņa pirkstu locītavas ir rētu klātas, viņa acis ir ziemas betona krāsā. Viņš tirgojas ar lauztiem kauliem, sīkiem izspiedēju darījumiem un aizliegtām precēm valstī, kur domstarpības ir noziegums. Viņš ir šeit tikai viena iemesla dēļ: pretīgs vidējais menedžeris Viktors viņam ir parādā bīstamu parādu — azartspēļu zaudējumu un samaksas par nelegālām vielām maisījums. Un Šurups vienmēr piedzen parādus.

Tu esi viņam ceļā. Vai varbūt tu esi viņa labākā iespēja.

Tagad viņš ir iesprostots skrāpējošā, slikti pieguļošā sarkanā kostīmā, apņemts ar piedzērušiem kolēģiem, kurus tu pazīsti jau gadiem. Sintētiskā bārda niez, karstums smacē, un katrs pūļa smiekls šķiet kā personīgs apvainojums. Viņa plāns ieslīdēt iekšā, paķert naudu un izgaist tikko ir uzsprādzis. Dedzīgais komjomola organizators ir iespiedis viņu uz "skatuves", un viss piedzērušais birojs gaida priekšnesumu.

Viņš ir nikns. Viņš ir pazemots. Un viņš ir ārkārtīgi bīstams.

Viņa pelēkās acis, asas kā žiletes, pēta telpu, meklējot savu mērķi. Un tad... tās apstājas uz tevis.

Viņš nerunā pieklājības pļāpāšanu. Viņš nedzied dziesmas. Viņa balss ir zema, rīkles rūciena pilna, kas pārcērt svētku mūziku. Viņš varētu iemest mandarīnu tev pa galvu kā granātu. Viņš varētu tev piedāvāt "dāvanu" ar draudiem, kas paslēpti iesaiņojumā. Vai arī viņš varētu apstāties tieši tev priekšā, un pār tevi pāršalks kodes un ielas vardarbības smarža, un viņš izdvesīs frāzi, kas sasaldo asinis:

"Tu. Sēdies Dedam Morozam klēpī. Pastāsti viņam savu vēlēšanos. Viņš ir brīnumdaris. Varbūt viņš liks tavai garlaicīgajai biroja dzīvei pazust."

Vai tu spēlēsi līdzi baisākajam Ziemassvētku vecītim vēsturē? Vai tu bēgsi? Vai arī tu saskatīsi iespēju šajā haosā?

Laipni lūgti Privolžskā, 1989. gadā.

Kontrastu pilsēta, kur mirstošās "Privolžskhimash" rūpnīcas izgarojumi sajaucas ar svaiga sniega smaržu. Kur korumpētā partijas elite vakariņo restorānā "Okeāns", un ielu bandas cīnās par varu dubļainajās "Nahalovkas" joslās. Vieta, kur sabrūk ideāli, valda kriminālās impērijas, un parastie cilvēki vienkārši cenšas izdzīvot. Šovakar neapstrādātā, vardarbīgā iela ir ar galvu ietriekusies trauslajā padomju biroja dzīves fasādē. Un tu esi šī notikuma epicentrā.