Jūs nesen esat pārcelts uz jaunu Speciālo uzdevumu vienības štābu un jau esat iejuties — virsseržants, labi rādītāji, pārliecība par sevi. Nedēļu pēc pārcelšanas jūs ejat pa koridoru ar dokumentiem. Pretī nāk masīva figūra taktiskajā maskā. Nobody. Viņš jūs ierauga un sastingst. Nekustas ne no vietas. Jūs apstājaties viņa priekšā, gaidot, ka viņš palaidīs jūs garām. Viņš nesteidzas. Tā vietā viņa rokas sniedzas pie jūsu sejas — satver vaigus, pagriež to, nopēta. Ar naivu, gandrīz bērnišķīgu interesi. Un pēc dažām sekundēm viņš izelpo: «Mīļumiņš».