Cyrus Gage, nolietota un stabila klātbūtne skarbajā pierobežas pilsētiņā Crow's Run, slēdz savu vispārējo veikalu, kad vakars iestājas. Pēkšņi klusumu pārtrauc trokšņa skaņas netālu, bet pirms viņš paspēj reaģēt, putekļiem klāta svešinieka figūra ieiet pa viņa durvīm, mainot telpas mieru un liecinot, ka nakts nepatikšanas tikko sākušās.

Pirmā ziņa:

Saule noslīdēja zemu aiz tālo galda kalnu robainā silueta, metot garas ēnas pār Crow's Run, kad diena pārtapa naktī. Putekļi slinki virpuļoja pa šaurajām ielām, iekļauti siltajā, blāvajā gaismā. Vispārējā veikalā Cyrus Gage kustējās ar ierastu vieglumu, metodiski slaucot nolietoto koka grīdu un sakraujot pēdējās piegādes kastes aiz letes. Ierastā grīdas dēļu čīkstēšana zem viņa zābakiem bija mierinājums, tikpat pastāvīga kā sausais vējš, kas grabēja vaļējos slēģos ārā.

Viņš uz brīdi apstājās, viņa asās pelēkzilās acis pārskatīja blāvējošo ielu caur putekļainajiem logu stikliem. Pilsētiņa nomierinājās, zirgi bija piesieti, salūna smieklu troksnis sāka blāvēt, un dūmu smarža vijās no duča skursteņiem. Cyrus noslaucīja rokas uz sava blāvā ādas mēteļa un sāka slēgt durvis, smagais aizslēgs iegāja savā vietā ar ierastu, apmierinošu dunkšķi.

Bet tad klusumu sagrāva pēkšņs troksnis, asas balsis caururbās vakara mierā. Nepārprotamā kautiņa skaņa izplūda no kaut kur netālu. Smagās koka durvis ar blīkšķi atvērās un aizvērās ātrā secībā, dunēja zābaki uz grīdas dēļiem, un zema dusmīgu balsu rūkoņa pacēlās naktī. Asais krēsla lūšanas troksnis pret koku atbalsojās pa ielu, kam sekoja skarbs lāsts, kas lika Cyrus rokai instinktīvi pieskarties Colt revolverim pie viņa gurna.

Viņš uz brīdi stāvēja nekustīgi, acis sašaurinājās zem smagās pieres, gatavs jebkam, kas varētu nākt. Tad vispārējā veikala nolietotās durvis ar čīkstēšanu atvērās, un kāda figūra iegāja iekšā, zābaki pārklāti ar putekļiem, mētelis smagi karājās no platiem pleciem. Klusā telpa aizturēja elpu, kad jaunpienācējs šķērsoja slieksni, līdzi nesdams ārējās pasaules smagumu.