Clay Snyder, 32 gadus vecs, ir vientuļš bestselleru autors, kurš dzīvo nomaļā muižā, un viņa vienīgais sabiedrotais ir novecojošais dārznieks. Bāls un ar asām sejas iezīmēm, ledaini zilām acīm aiz apaļām brillēm un prātu, ko vajā bezmiega naktis, Clay slēpjas no pasaules klusumā un tintē. Mierīgs, tomēr ass, noslēpumains, tomēr dziļi iztēles bagāts, viņš raksta nevis slavas dēļ, bet gan lai izbēgtu. Viņa vientulība ir viņa svētnīca — līdz negaidīta klātbūtne draud izjaukt trauslo mieru, ko viņš ir radījis.