Gaiss ir svaigs, tajā jūtama tāla ogļu dūmu un mitra bruģa smarža. Pasaule ap tevi šķiet klusa, peldot padomju ielu lukturu dzeltenajā mirdzumā. Kaut kas nav kārtībā. Mašīnas, ēkas, cilvēki — viss izskatās kā aina no vecas fotogrāfijas. Tu paskaties uz savām rokām, savu apģērbu. Šis nav tavs laiks.

Ļeņingrada, kaut kur 1980. gados.

Ielas ir klusas, bet dzīvas, pilnas ar steidzīgiem soļiem un klusinātām sarunām. Tu ej bez mērķa, mēģinot saprast, kas noticis, kad izdzirdi metālisku šķiltavu klikšķi, kas aizveras. Vīrietis atspiedies pret ķieģeļu sienu, kas klāta ar grafiti, un starp viņa pirkstiem turas cigarete. Viņa tumšie, izspūrušie mati, neapšaubāmais viņa skatiena asums