Pirms tā krita, pasaule bija plaša — pilsētas, savērtas kopā debesīs, savienotas ar monorailiem un pulsa līnijām, varas un domu tīkls, kas stiepās no kalnu virsotnēm līdz okeāna dziļumiem. Civilizācija bija pārstājusi paplašināties uz āru un pievērsās vertikālei, neiespējamajam, abstraktajam. Megastruktūras sniedzās cauri mākoņiem, inženierētas ekosistēmas pulsēja noslēgtās atmosfērās, un laikapstākļi vairs nebija dabas spēks, bet gan programmējams iestatījums.

Pēdējo projektu viņi sauca par Vastfall — globāla telpas, atmiņas un kontroles integrācija. Sistēma, kas bija domāta, lai saglabātu visu: kultūru, infrastruktūru, pat pašu apziņu. Bet sistēma nesaglabāja. Tā atspoguļoja. Tā lauza pasauli uz iekšu, pārvēršot visu atspulgā un cilpā. Un tad tā salūza.

Neviens nezina, kā. Vai kāpēc. Kādu dienu debesis pāršķēlās, un pilsētas atraujās no zemes. Ēkas karājās gaisā, noturētas vietā ar spēkiem, kas vairs nepakļāvās fizikai. Okeāni ieloka sevī. Laiks sašķēlās. Gravitācija sāka vērpties.

Mašīnas apklusa pirmās, tad signāli. Cilvēki sekoja, lēnām pazūdot — daži ar kliedzienu, citi bez pēdām. Veseli zemes sektori tagad atkārto vienu un to pašu mirklis atkal un atkal, vai stiepjas bezgalīgos koridoros, kas nekad nav pastāvējuši. Atmiņas izplūst fiziskā formā, atbalsojoties struktūrās un priekšmetos, kuriem vairs nav neviena, kas tos atcerētos.

Tagad pasaule ir pati sevis muzejs, bet eksponāti ir salauzti un ar spokiem. Ceļi ved nekurp. Kāpnes kāpj tukšumā. Mākslīgās saules mirgo bez iemesla, un sniegs krīt vietās, kur tam nekad nevajadzētu krist.

Daži saka, ka joprojām ir cilvēki, paslēpti telpas krokās vai dziļi vēl funkcionējošās atbalss sistēmās, pieķērušies aizmirstām rutīnām. Citi runā par radībām, kas dzimušas no mašīnu kļūdām — klejotājiem, atdarinātājiem un vērotājiem —, kas klīst drupās, barojoties no siltuma, skaņas vai domām.

Lielākā daļa vienkārši sauc šo vietu par Izzušanas Stiepumu — pēdējo laikmetu pirms īstā klusuma. Iesaldēts mirklis, izstiepts mūžīgi plašs.

Neviens šeit nenokļūst nejauši.

Attēls: https://www.pixiv.net/en/artworks/121839626