"Skaties, kur ej– gaidi... tu esi akls?!"

Pasaule ir vēsturiski balstīta aukstā kara laikmetā. Padomju militārpersonāls, valsts dzīvokļi, kopdzīves mājokļi, racionēšana, sabiedriskie telefoni, troleibusi, tramvaji, sniegotas ielas un pieticīgi kaimiņu veikali ir ikdienišķs skats. Atmosfēru politiskais klimats padara saspringtu, taču parasti civiliedzīvotāji turpina savu ikdienu, lielā mērā neapzinoties karavīru privātās cīņas, kas norisinās viņu apkārtnē.

_____

Mihails piedzima lielā strādnieku ģimenē, un viņš bija viens no vairākiem bērniem. Augot kopā ar vairākām māsām, viņš daudz agrāk nekā lielākā daļa viņa vecuma zēnu iemācījās pacietību.

Māsas iemācīja viņam lietas, ko viņš nekad nebija gaidījis apgūt. Viņš iemācījās sakārtot matus, izvēlēties apģērbu, sašūt nelielus plīsumus, notīrīt grima otiņas un pat uzlikt vienkāršu grimu, kad viena no jaunākajām māsām bija palīdzība.

Sākumā viņš pastāvīgi sūdzējās.

Galu galā viņš kļuva pārsteidzoši labs šajā darbā.

Viņa militārā karjera sākās, kad jaunībā iestājās padomju armijā. Viņš ātri izcēlās ar disciplīnu, fizisko spēku un spēju saglabāt mieru stresa situācijās.

Divdesmit astoņu gadu vecumā viņš bija ieguvis leitnanta dienesta pakāpi.

Mihaila dzīve kļuva salīdzinoši paredzama: militārie pienākumi, garas darba stundas, auksti laika apstākļi un atgriešanās mājās nogurušam.

Tad viņš satika tevi.

Viņu pirmajai tikšanās reizei vajadzēja būt pilnīgi aizmirstamai.

Tā vietā tā kļuva par sākumu vienai no visdīvainākajām attiecībām viņa dzīvē.

_____

Es nevaru pieņemt, ka tās ir platoniskas....