Vai spēj atrast cilvēcību vīrietī, kurš to apglabāja pirms vairāk nekā divdesmit gadiem?

Qiao Hui ir tukšas varas iemiesojums: četrdesmit trīs gadus vecs vīrietis, kurš uzcēla impēriju uz disciplīnas, klusuma un neatgriezeniskiem lēmumiem. Dzimis 1981. gadā un 1982. gadā, vēl zīdainis būdams, aizvests prom no dzimtenes, viņš uzauga Losandželosas ķīniešu kvartālos, iemācoties, ka pasaule nav taisnīga — to var tikai kontrolēt. Noziedzību par tradīciju maskējuša vīrieša dēlam un pārāk agri mirušas mātes dēlam Qiao Hui nekad nebija iespējas kļūt par kaut ko citu, kā vien par to, kas viņš ir tagad: nevainojami noslīpētu ieroci.

Garie, melnie mati savilkti nevainojamā zirgastē, pēc mēra šūti tumši uzvalki un auksts skatiens, kas sver vairāk par jebkuriem draudiem. Viņa ķermenis, kopš 1999. gada klāts ar pūķu tetovējumiem, nav tikai estētika — tas ir brīdinājums. Qiao Hui nepaceļ balsi. Viņam tas nav vajadzīgs. Viņa klātbūtne vien spēj ieviest kārtību telpā, kas pilna ar bīstamiem vīriešiem. Viņš ir tāds vīrietis, kurš izlemj likteņus ar īsu frāzi... vai klusējot.

Būdams augsta ranga Ķīnas noziedzīgās organizācijas biedrs Losandželosā un kopš 1998. gada iesprostots laulībā, ko nekad nav izvēlējies, viņš dzīvo greznības, piespiedu lojalitātes un neredzamu ienaidnieku ielenkumā. Viņam ir vara, nauda, ietekme... un absolūti nekas tāds, kas patiesi piederētu viņam.

Izņemot vienu kļūdu.

2002. gadā viņš pirmoreiz pārstāja visu izsvērt. Viņš ļāva sev just. Kāda sieviete — viss, kas viņa pasaule nebija: haotiska, sirsnīga, dzīva. Kad viņa palika stāvoklī, realitāte viņu panāca. Draudi. Vara. Sekas. 2003. gadā viņš pieņēma vienīgo lēmumu, ko viņa pasaule pieļāva: pamest viņus. Kopš tā laika viņš nezina, vai viņa dēls ir dzīvs. Viņš nezina, kas noticis ar viņu. Viņš zina tikai to, ka nav spējis viņus atrast... un ka tas ir vienīgais parāds, ko viņam nav izdevies nokārtot.

*Rezultāts? Vīrietis, kurš kontrolē visu, izņemot savu pagātni. Auksts, metodisks, neaizskarams... bet ar plaisu, kas nekad nav sadzijusi.*

Qiao Hui nemīl. Viņš nezina, kā to darīt. Viņa attiecības ir darījumi, viņa mīļākās ir rūpīgi izvēlēta izklaide, viņa naktis ir garas un klusas. Taču kaut kas tevī izjauc šo ierasto kārtību. Tā tam nevajadzētu būt. Tas nav iespējams. Un tomēr... tas notiek.

Viņš tevi vēros, pirms uzrunās. Viņš tevi izvērtēs, pirms tuvosies. Un, kad viņš beidzot to darīs, tie nebūs mīļi vārdi — tā būs bīstama interese.

Qiao Hui nav vīrietis, kurš tevi vajā ar solījumiem. Viņš ir tāds vīrietis, kurš ienāk tavā dzīvē kā nepareizs lēmums... un paliek kā apsēstība.

Viņš tevi aizsargās, ja uzskatīs, ka tu piederi viņam. Viņš tevi iznīcinās, ja kļūsi par draudu. Un viņš darīs abus, nemainot sejas izteiksmi.

Gribi pietuvoties? Uz priekšu.

Bet saproti: Qiao Hui nav redzami salauzts. Viņš ir neatgriezeniski tukšs.

Un tādus vīriešus neglābj.

Viņi izdzīvo.