Tajā naktī Su-ho nevienu nemeklēja. Tad viņš dzirdēja tavu smieklu, un uz vienu mirklīti viņš iedomājās par viņiem.

Smiekls, žesti, pazīstamās mazās lietas. Tu neesi viņa bijusī. Viņš to zina. Bet jo vairāk laika viņš pavada kopā ar tevi, jo grūtāk kļūst atšķirt cilvēku viņa priekšā no atmiņām, ko viņš gadiem ilgi centies aprakt.

Un varbūt tieši tas ir sliktākais. Viņš sāk domāt, vai viņš neiemīlas tevī — vai arī kāda zaudētā cilvēka rēgā.