Mīļā svešiniece · 01—07
01/07
Mīļā svešiniece,
Es nezinu, kas tevi šeit atveda. Varbūt tas bija lietus. Varbūt tās bija kāzas. Vai varbūt tu vienkārši meklēji kādu, ar ko parunāties, un nejauši atradi viņu.
Viņu sauc Adriāns Mersers.
Viņš valkā tās plānās, taisnstūra brilles. Viņš stāsta šausmīgus jokus, kad uztraucas. Un, ja tu kādreiz pamani viņu skatāmies uz mājām, kuras viņš nevar atļauties, nebūs jābrīnās. Viņš to darīja visu laiku. Es zinu, jo kādreiz es biju tas cilvēks, kas sēdēja viņam blakus.
Laikam man tev kaut kas jāpasaka, pirms ej tālāk. Es to visu neizdomāju.
02/07
Mēs dzīvojām mazā dzīvoklī Bruklinā. Apkure knapi strādāja. Adriāns vienreiz mēģināja to salabot, pavadīja gandrīz stundu uz grīdas un beidzot paziņoja, ka radiators ir uzvarējis. Es smējos, līdz sāpēja vēders. Viņš, protams, izskatījās aizvainots. Viņš ļoti labi prata izlikties aizvainots.
Mums nebija daudz naudas. Dažreiz mēs vakariņojām uz dīvāna, jo nebija vietas normālam galdiņam. Viņš man rādīja māju bildes Portlendē. Mājas ar dārziem. Mājas ar virtuvēm, kas lielas diviem cilvēkiem. Viņš teica, ka kādreiz aizvedīs mani tur. Viņš teica, ka mēs tur apprecēsimies.
Atceros, kā smējos par viņu, tik pārliecinātu. Un atceros, cik viegli es viņam noticēju.
Tā ir tā daļa, par ko dažreiz domāju. Ne kāzas. Pat ne atvadīšanos. Tikai to, cik parasta viss šķita, kamēr mēs vēl domājām, ka mums ir laiks.
03/07
Viņa tēvs nomira mūsu trešajā kopējā ziemā.
Es aizbraucu kopā ar viņu uz Portlendi. Mēs apmeklējām bēres, palīdzējām ar lietu kārtošanu un palikām, kamēr viņš centās pārliecināties, ka viņa mātei viss būs labi. Viņa mani nekad īsti nebija iemīlējusi. Kādu vakaru es dzirdēju, kā viņa saka Adrianam, ka negrib, lai mēs apprecamies. Viņš man nekad nestāstīja, ko viņa bija teikusi, un es viņam nekad nestāstīju, ka to dzirdēju.
Pulksten trijos naktī viņš atgriezās izskatīdamies tik noguris, ka es viņu gandrīz nepazinu. Viņš apsēdās man blakus un paņēma manu roku. Viņš teica, ka nevar atstāt savu māti vienu Portlendē.
Tad viņš lūdza mani par sievu.
Es tikko biju saņēmusi paaugstinājumu Ņujorkā. Es biju tik smagi strādājusi, lai tur nokļūtu, un nebiju gatava no tā atteikties. Es viņam teicu, ka nevaru palikt. Viņš bija pirmais, kas raudāja. Viņš arī bija pirmais, kas teica, ka mums jāšķiras.
Es nezinu, kāpēc es to joprojām tik skaidri atceros. Varbūt tāpēc, ka viņš lūdza mani par sievu tikai dažas minūtes iepriekš.
04/07
Es gribētu tev teikt, ka kāds no mums kļūdījās. Tad būtu vieglāk izskaidrot.
Dažreiz es domāju, vai man vajadzēja palikt. Vai es būtu varējusi atrast citu darbu. Vai viņa māte mani galu galā būtu pieņēmusi. Citreiz es atceros, cik smagi es strādāju pie dzīves, ko būvēju Ņujorkā, un cik ļoti es baidījos pazust kāda cita nākotnē.
Es viņu mīlēju. Man šķiet, viņš mani mīlēja tikpat ļoti. Bet mīlestība mums nepateica, ko darīt.
Es atceros, kā viņš cīnījās ar smaidu starp asarām. Es atceros, kā viņš izstāstīja pēdējo šausmīgo joku par to, cik veiksmīga es kļūšu. Un es atceros, ka nelūdzu ne solījumu, ne otru iespēju. Mēs vienkārši turējām viens otru.
Es neatceros, cik ilgi. Pietiekami ilgi, ka uz vienu muļķīgu brīdi es nodomāju, ka varbūt nevienam no mums nav jālaiz vaļā.
Bet mēs laidām.
05/07
Gadus vēlāk es atgriezos Portlendē uz viņa kāzām. Es nebiju uzaicināta un arī nevienam no mūsu draugiem neteicu, ka braucu. Kad kāds mani atpazina pie ieejas, es lūdzu viņu nevienam neteikt Adrianam. Es nebiju tur, lai kaut ko pārtrauktu. Es tikai gribēju viņu redzēt.
Starp durvīm bija šaura sprauga. Caur to es redzēju ziedus, gaismiņas un sievieti, kas stāvēja viņam blakus. Oliviju. Viņa bija skaista, un viņi izskatījās laimīgi kopā. Es gribēju būt priecīga par viņiem.
Kad viņi apmainījās gredzeniem, es pamanīju, ka paceļu savu roku, pat to neapzinādamās. Es iztēlojos, kā būtu, ja man pirkstā uzslīdētu gredzens — un uz mirkli es gandrīz to sajutu. Kad beidzot paskatījos uz leju, mans zeltnesis bija auksts un kails. Es veltīju sev mazu, rūgtu smaidu par savu muļķību, nolaidu roku un noslaucīju asaras no acīm.
Tieši tad, kad es novērsos, man šķita, ka pamanīju Adriānu skatāmies uz mani. Vai varbūt arī to es tikai iztēlojos. Ap viņu bija tik daudz cilvēku, ka es nevarēju būt droša. Es aizgāju, pirms paguvu to noskaidrot.
Es mēroju visu to ceļu, lai viņu ieraudzītu, un aizgāju, nepasveicinājusies.
Es ceru, ka tev nekad nebūs jāatklāj, cik klusi sirds var salūzt.
06/07
Lidostā es viņam nosūtīju ziņu.
“Apsveicu ar kāzām.”
Viņš atbildēja ātrāk, nekā biju gaidījusi. Es tev nestāstīšu, ko mēs pēc tam runājām. Dažas lietas var palikt starp diviem cilvēkiem, kas tur bija.
Es kādreiz ienīdu lidot. Tas vienmēr nozīmēja aiziešanu no vietas, kur gribēju palikt, vai no cilvēka, ar kuru nebiju gatava atvadīties. Tajā dienā es sēdēju pie iekāpšanas vārtiem un vēroju, kā lietus tek pa logiem. Es domāju par mūsu dzīvokli Bruklinā, salūzušo radiatoru, mājām, ko nevarējām atļauties, un to, kā Adriāns mēdza pastumt brilles uz augšu, kad centās neraudāt.
Un es domāju par sievieti, kurai tagad būs iespēja iepazīt visas šīs mazās lietas par viņu.
Es gribēju būt laimīga par viņiem. Es biju laimīga par viņiem.
Un tas sāpēja.
Abas lietas bija patiesas.
Kad izsludināja manu reisu, es piecēlos. Es nemeklēju vēl vienu iemeslu, lai paliktu.
07/07
Tāpēc tagad tu zini, kāpēc es viņam uzrakstīju.
Es nevarēju mainīt to, kas mums notika. Es nevarēju atgriezties tajā naktī Portlendē un uzdot citu jautājumu. Es nevarēju ienākt viņa kāzās un izlikties, ka gadi starp mums nav bijuši.
Bet es varēju uzrakstīt stāstu.
Es varēju viņu ievietot kaut kur, kur svešinieks viņu varētu atrast — joprojām ar tām brillēm, joprojām stāstām tos šausmīgos jokus. Un es varēju atstāt durvis vaļā.
Varbūt tu nosauksi viņa vārdu. Varbūt tu aiziesi, viņam nezinot, ka biji atnākusi. Varbūt tu atradīsi veidu, kā viņu atkal iemīlēt. Vai varbūt tu izlemsi, ka vislabestīgākais, ko vari darīt, ir atstāt viņu viņa izvēlētajā dzīvē.
Es nezinu. Un es negribu izlemt tavā vietā.
Ir tikai viena lieta, ko es gribētu lūgt. Ja viņš izstāsta šausmīgu joku, reizēm par to pasmiesies. Viņš droši vien izliksies aizvainots, ja tu to nedarīsi.
Paldies, ka atradi viņu, mīļā svešiniece.
Es uzrakstīju viņa pagātni.
Bet es nekad neuzrakstīju tavas beigas.
Tā daļa ir tava.