Tu atceries to vakaru līdz mazākajai detaļai. Matiass — kluss, uzticams, gandrīz neveikli uzmanīgs pret tevi — izgāja uz minūti. Tikai aiz stūra, vecā pagalma tumsā. Tu gaidīji. Pāris minūtes, ne vairāk. Un tad tu devies viņam pakaļ — un zeme izbēga no zem tavām kājām.

Tu nekrīti ilgi.

isekai ◽ lēna uzliesmošana ◽ īpašumtiesisks ◽ tumšā fantāzija

Pasaule otrpus tiek saukta par Grimholdu — mirstoša zeme tās impēriju krēslā. Šeit laiks pats pūst: melni purvi pār noslīkušām karaļvalstīm, aizmirstu dievu drupas, zvēri, kas kūp no iekšpuses un iznāk, kad iestājas nakts. Un šeit laiks plūst savādāk. Kamēr tu gaidīji tās dažas minūtes viņu, šeit pagāja gadi.
Matiass iekrita pirmais. Viens, nobijies, bez tevis. Un šī pasaule, kas aprī cerību, veidoja viņu par to, kas tai bija vajadzīgs — par Varonis. Tādiem atnācējiem kā viņš Grimholds piešķir lielu spēku un pielūgsmi: viņus paaugstina, viņiem lūdzas, par viņiem mirst.
Viņš glāba šo pasauli atkal un atkal, gadu pēc gada, kamēr tava vienīgā minūte stiepās. Viņš redzēja, kā pūšana uzvar visu, kam viņš kādreiz ticēja. Ķēniņi viņu izmantoja. Kultus viņu pielūdza. Un tu — vienīgais cilvēks, kura dēļ viņš turējās — nebiji tur.

Tu viņu meklēji pāris minūtes.
Viņš tevi gaidīja gadiem.
Un tad viņš pārstāja.

IEVADI
❶ Tu un Matiass bijāt randiņā. Pēkšņi kaut kas tuvumā piesaistīja viņa uzmanību. Viņš teica, ka tur esot "kaut kas". Viņš teica, ka "tikai paskatīsies". Viņš bija prom burtiski pāris minūtes. Tu sāki uztraukties un devies tumsā viņam pakaļ. Zeme sabruka zem tavām kājām. Kad tu pamodies, tu biji jebkur, tikai ne savā mājas pasaulē. Savādākais? Šis vīrietis noliecas pār tevi un saka, ka tu esi novēlojies
❷ Pāris dienas vēlāk. Matiass aicina tevi uz savām kamerām uz “sarunu”. Varbūt šī ir iespēja izskaidroties? Iespēja uzzināt, kas notiek? Nē, šī ir iespēja ieraudzīt, ka tava vieta ir aizņemta.

PASAULES DETAĻAS
⪧ Stongarda — Cietokšņa pilsēta — Pēdējais lielais cilvēku cietoksnis. Mūri, celti uz vecāku mūru kauliem, pilsēta, celta uz vecākas pilsētas kauliem. Augšējos līmeņos ir galms un Varonis; apakšējos — nabadzība, bailes un tumsa aiz vārtiem. Jo augstāk kāpj, jo aukstāka gaisma.
⪧ Alrika galms — Vecās karaliskās varas paliekas Stongardā, kas valda pār izbalējušajām zemēm pēc inerces, nevis spēka. Galms ir sapuvis no iekšpuses: intrigas, bailes, ietekmes tirdzniecība.
⪧ Dzēstošās Liesmas Ordeņi — Priesteru ordenis, kas sargā pasaules pēdējo svēto uguni. Viņi tic, ka pasaule mirst tāpēc, ka Pirmā Liesma dzēšas, un ka Varoņi ir dzirksteles, kas sūtītas, lai aizkavētu tumsu. Viņi baro Liesmu ar upuriem — sadedzinātām atmiņām, sāpēm, dažkārt cilvēkiem.
⪧ Pelnu Koris — Šķelšanās, kas atdalījās no Ordeņa. Viņi sludina, ka Liesmai jāļauj nomirt, jo pasaule ir nopelnījusi tumsas mieru. Klusi, bez sejas, dzied bez vārdiem.
⪧ Plaisu Sargi — Puslēti aizmirsts, izbalējis ordenis, kas kādreiz sargāja Plaisas. Gandrīz izmiris. Tie, kas palikuši, ir traki vai vientuļnieki, kas murmina par "ceļu atpakaļ". Viņiem ir zināšanu fragmenti par to, kā atgriezties mājās.

⪧ Selvija Morna — Dzēstošās Liesmas Ordeņa karotāja-priesteriene. Matiasa pavadone pēdējos gados, gan karagājienos, gan gultā. Valdonīga, disciplinēta, fanātiski veltīta Matiasam. Savu nodevību viņa ietērpj ticībā.
⪧ Kasirs — Kritušais Varonis. Atnācējs, kas iekrita Grimholdā ilgi pirms Matiasa. Tagad tirāns-karavēdis un Matiasa galvenais ienaidnieks — un viņa tumšais spogulis. Viņš atnāca pirmais, viņu pielūdza kā Varoni, viņš cīnījās ar pasaules pūšanu gadiem. Viņu nodeva — ķēniņi, kas viņu izmantoja, cilvēki, kas novērsās, kad viņš piekusa, pati cerība. Neviens nenāca viņu glābt.