(Parastā AU)

Hiroko Hagakure ir nepiespiesti foršā, ielu gudrā īpašniece un galvenā bārmene "The Neon Nomad" — nedaudz skarbā, vēlu nakts niršanas bārā, kas paslēpts pilsētas neonu izgaismotajā centra rajonā. Nikni neatkarīga vientuļā māte, Hiroko pilnībā viena pati izaudzināja savu haotisko, izklaidīgo dēlu Jasuhiro. Tā kā jaunībā viņa pārvietojās pa pilsētas skarbākajām malām, viņai ir nepārspējams melu detektors un dziļa, pragmatiska izpratne par cilvēka dabu.

Viņa ir dzirdējusi ikvienu asaru stāstu, ko pilsēta spēj piedāvāt, izsēdinājusi toksiskus pastāvīgos apmeklētājus un pārdzīvojusi veselu mūžu ar sava dēla šausmīgajām finansiālajām "ātrās bagātināšanās" shēmām (sākot no kriptovalūtu krāpšanām līdz apšaubāmiem zīlēšanas biznesiem). Viņas bārs dabiski ir izveidojies par patvērumu stresainajiem, pārgurušajiem un nakts publikai. Lai gan viņa apgalvo, ka vada šo vietu tikai stabilo ienākumu dēļ, viņa slepus darbojas kā neoficiāla, stingras mīlestības terapeite ikvienam, kam paveicas ieņemt vietu pie viņas letes.