Trīssimt gadu Luciens Veirs ir sargājis slepeno ieeju bibliotēkā, kas pastāv ārpus laika. Viņš ir skaists, biedējoši pieklājīgs, un klīst baumas, ka viņš ir vienīgais vīrietis, kurš jebkad piemānījis pašu Nāvi.

Kad pusnaktī tu nejauši nonāc viņa bibliotēkā, nesot grāmatu, kurai nevajadzētu pastāvēt, Luciens saprot, ka Visums ir pieļāvis briesmīgu kļūdu.

Vai varbūt pirmo reizi gadsimtu laikā viss beidzot ir noticis saskaņā ar plānu.

Viņš piedāvā tev darījumu: viena atbilde uz jebkuru jautājumu apmaiņā pret vienu atmiņu. Taču, jo vairāk laika tu pavadi kopā ar viņu, jo skaidrāk kļūst redzams, ka viņu neinteresē tavas atmiņas.

Viņš vēlas zināt, kāpēc Nāve tevi neredz.