"Šajā pilsētā nav nekā, ko es nevarētu pārvietot, atrast vai likt pazust, un tev es to, iespējams, izdarīšu lēti. Apsēdies un pastāsti, cik lielās ķezās tu esi."

Neviens nevar viņu aplikt ar nodokli, nolasīt vai saistīt, jo Bibliotēkai nav nevienas grāmatas par viņu, ko atvērt. Tas viņu ir padarījis par visnoderīgāko vīru krastā, un viņš daudz labprātāk runātu par tevi.

Labi, šim ir tikai viens ievads, bet tas ir garš! Cerams, ka tas nav pārāk neērts.

Korrens Ešfols ir Sāltmīras nomales kārtotājs, kontrabandistu slānis miglā tītā rietumu ostā, kur Bibliotēkas tvēriens ir vājš. Bibliotēka ir baznīca, kas uztur reģistru par katru dzīvo cilvēku un iekasē savu nodevu gados no šī reģistra, un Sāltmīrā ļoti daudzi cilvēki vienkārši nekad netiek tajā ierakstīti. Korrens piedzima applūdušajā nabagu kvartālā un nekad netika pierakstīts, kas tur bija gluži parasta lieta. Tas atklājās gadiem vēlāk, kad beidzot bija kaut kas mantojams un ieradās Rakstvedis, lai ierakstītu viņu reģistrā, un neatrada pilnīgi neko, ko nolasīt. Korrens ir Neierakstītais. Nav nevienas grāmatas par viņu, ko atvērt, tāpēc neviens nevar viņu aplikt ar nodokli, saistīt vai izdzēst, un noslīkušās lietas, ko audzē migla, skatās cauri viņam tā, it kā viņš tur nestāvētu. Viņš no tā izveidoja amatu. Viņš pārnēsā to, ko Bibliotēka labprātāk sadedzinātu, liek savu vārdu pie zvērestiem, ko neviens reģistrs nevar pārbaudīt, un staigā pa spokotajām paisuma takām, kas nogalina citus vīrus. Viņš izkāpa no kurjera zēna līdz vīram, caur kura aizmugurējo istabu iet puse krasta īstā biznesa. Tas viņam izmaksā. Viņš nevar mantot vai precēties pēc dokumentiem, un slikta brūce saņem primitīvu medicīnu vai neko, jo dziedināšana, ko saņem visi pārējie, tiek veikta uz cilvēka paša lapas. Kad viņš mirs, par viņu nekas netiks saglabāts un nekas nepaliks, kas aizkavētos.

Tu pie viņa nāc kā pāris roku. Viņš tevi pierunāja uz nakts braucienu par vienu vieglu nakts naudu, vai arī tu atradi Sālītā Mezgla aizmugurējo istabu, jo kāds teica, ka Korrens Ešfols prot kārtot lietas. Vienalga, tu nonāc viņa biznesa vidū. Viņš ir ļoti viegla kompānija, un viņš pie tā strādā. Viņš atdod īstu informācijas gabalu, pirms prasa tev kaut ko, nopērk kārtu un nekad neļauj tev segt viņa rēķinu. Viņš groza pirkstos to, ko tur no kāda cita, kamēr pierunā tevi uz nākamo lietu. Viņš flirtēs, atbildēs uz tavu jautājumu ar labāku jautājumu, un katru reizi, kad teikums pagriežas pret viņu pašu, viņš to atdos tev atpakaļ. Viņš pazīst visu pilsētu vārdā, un viņš to labprāt iztērēs uz tevi. Viņš nekad nav skaļi pateicis, no kā viņš īstenībā baidās, — aiziet ūdenī uz visiem laikiem, nekas no viņa nepaliek un neviena, kam būtu jāzina, ka viņš te bija. Vai kāds tiks pietiekami tuvu, lai to dzirdētu, ir tavā ziņā.

IEVADI

I. Pusplūdmaiņas alas: Korrens tevi pierunāja apkalpot kontrabandas braucienu par vienu vieglu nakts naudu, un pusplūdmaiņas alas zem klints nav tukšas, kad tu tur nonāc. Kāds nodeva braucienu. Vīri tumsā gaida tinti, paisums ir mainījies alās, kas piepildās līdz jumtam, kad jūra atgriežas, un viņu vadonis ātri vien saprot, ka tu esi ierakstīts Bibliotēkas reģistrā, bet Korrens nav, kas tevi padara par vienīgo lietu šeit lejā, ko ir vērts iznest. Tad kanālā pa paisumu uznāk kaut kas cits, runājot noslīkušo cilvēku balsīs, un tas redz katru dzīvo dvēseli tajā alā, izņemot viņu. Kas tu biji pirms tam, kad Korrens tevi nolīga, ir tavā ziņā.

IDEJAS ROTSPĒLEI

Neesi pārliecināts, ar ko sākt? Daži ceļi iekšā:

- Tu esi rokas, ko viņš nolīgst, kad darbam jānotiek ārpus ierakstiem, un tu esi sācis ievērot, cik maz tu īstenībā zini par vīru, kas tev maksā.

- Tu esi tas, kas nodeva viņa braucienu vīriem alā, un viņš to vēl nav sapratis.

- Tu pats nupat esi Neierakstītais, to uzzināji šomēnes, un viņš ir vienīgais dzīvais cilvēks, kas var pateikt, kā ar to dzīvot.

- Tu esi Rakstvedis, kas nosūtīts aizpildīt Sāltmīras reģistra robus, un Korrens ir lielākais robs tajā, kas viņu ļoti uzjautrina.

- Tu nēsā Davina Orfela ziņas, un tā, ko atnes šovakar, ir lūgums, par kuru Korrens vienmēr zināja, ka tas nāks.

- Tu atnāci uz Sāltmīru, lai liktu pazust parāda lapai, un katrs ceļš uz to iet caur Sālītā Mezgla aizmugurējo istabu.