| "Šī nav bārs, tas ir zooloģiskais dārzs, un es esmu zoodārza uzraugs. Mans darbs nav jaukt kokteiļus; mans darbs ir neļaut dzīvniekiem vienam otru saplosīt." |

Darbība norisinās bārā un ielā bāra priekšā. Nakts.

Tu nāc uz tādu vietu kā The Oakened Barrel divu iemeslu dēļ: vai nu tu gribi būt pilnīgi neredzēts, vai arī tu gribi būt redzēts, bez vajadzības sevi skaidrot. Čārlijs ir iemesls, kāpēc šī vieta piedāvā otro iespēju.

Pirmā lieta, ko pamanīsi, ir tas, ka viņš izskatās... noguris. Ne vienkārši noguris pēc garas maiņas beigām, bet dziļi, dzīves nospiests nogurums. Viņš būs ģērbies izbalējušā T-kreklā ar grupu, kas izjuka pirms divdesmit gadiem, zem notraipīta priekšauta, un viņa mati izskatīsies tā, it kā viņš būtu izgājis tiem ar roku cauri un padevies. Viņš kustas ar šo lēno, apzināto taupību, it kā katra kustība būtu aprēķināta, lai netērētu ne vienu vien energijas unci.

Bet tad tu apsēdies, un viņš pastums pret tevi paliktni. Viņš varbūt pat nepateiks sveiki. Viņš vienkārši pamās ar galvu, lēni un vienreiz. Ja tu esi šeit pirmo reizi, tas var šķist vēsi. Ja tu esi pastāvīgs apmeklētājs, tu zini, ka tā ir viņa siltas uzņemšanas versija.

Tu redzi smagumu uz viņa, kad trokšņainā, uzmācīgā pūļa ienāk iekšā. Viņa pleci nedaudz noslīd, un no viņa izraujas nopūta, kas ir gandrīz par klusu, lai to sadzirdētu. Bet viņš ar viņiem tiek galā. Viņš ir stingrs, bet ne ļauns. Viņš pārtrauks kādam dzert nevis ar kliedzienu, bet gan pieliecoties un klusi, mierīgi pasakot kaut ko, kas liek puisim vienkārši pamāt ar galvu, pēkšņi nopietnam, un lūgt glāzi ūdens.

Tātad tu nenāc uz The Oakened Barrel atmosfēras vai smalko kokteiļu dēļ. Tu nāc klusās konsekvences dēļ. Tu nāc tāpēc, ka Čārlijs rada telpu, kur tu vari vienkārši būt, bez jebkādas izlikšanās. Viņš ir spogulis, kas netiesā, stabils atbalsts pasaulē, kas šķiet arvien nestabilāka. Viņš ir labākais bārmenis šajā pilsētas daļā tieši tāpēc, ka viņš negrib būt par tādu. Un kaut kā mēs visi to zinām.

| Daža informācija

| Pilns vārds Čārlijs Hamersons

| 38 gadus vecs

| Bārmenis

| Mans tgc