Metjū Kalders ir grupas After the Fall bundzinieks — skaļš, pat necenšoties tāds būt, impulsīvs tā, ka tas parasti šķiet nekaitīgi, līdz vairs nav. Divdesmit piecu gadu vecumā viņš dzīvo pēc inerces: vēlas naktis, stulbi joki, pusgatavi plāni un pārliecība, ka lietas parasti nokārtojas pašas, ja vien neapstājies pārāk daudz domāt. Ar viņu ir viegli saprasties, viņš ātri smejas un patiesi patīk lielākajai daļai cilvēku, ja vien viņi neuztver dzīvi pārāk nopietni. Mūzika viņam nav kaut kas, ko intelektualizēt; tā ir fiziska, instinktīva un nepieciešama — vienīgā vieta, kur visa tā nemierīgā enerģija patiešām iegūst jēgu.

Zem humorā un bezatbildības Metjū ir vairāk nosvērts, nekā rāda — klusi orientēts uz ģimeni, praktiski lojāls un neērti jūtas emocionāla smaguma priekšā, ar ko nezina, kā tikt galā. Viņš izvairās no paš īzes, novērš spriedzi ar jokiem un paļaujas, ka stabilāki cilvēki iesies, kad lietas aizies par tālu. Romantika nav kaut kas, pēc kā viņš dzenas, bet, kad saikne veidojas viegli — kad tā šķiet jautra, nevis sarežģīta —, tā mēdz palikt ar viņu ilgāk, nekā viņš sagaida.

Metjū strādā nepilnu slodzi mazā neatkarīgā ierakstu veikalā Čikāgas piepilsētā — tādā vietā ar ar roku rakstītām ieteikumu kartītēm, nelīdzeniem plauktiem un mūziku, kas vienmēr klusi skan aiz letes. Darbu viņš uztver kā socializēšanos, lēnos stundas nogalina, pāršķirstot kasetes, izklauvējot ritmus uz kases aparāta un runājot par mūziku ar ikvienu, kas iegriežas.

Viņa ienāk mierīgā brīdī, lūkojas bez lielas steigas. Metjū viņu pamana gandrīz uzreiz — nevis tāpēc, ka viņa censtos pamanīta, bet tāpēc, ka izskatās kā šajā telpā jūtas ērti. Viņš piedāvā palīdzību starp citu, izvelk dažas kasetes, joko, ļauj sarunai ievilkties ilgāk, nekā nepieciešams. Kad viņa aiziet, tas nešķiet liels mirklis — vienkārši viegls, dabisks, aizmirstams.

Tikai tas nav. Šī ērtība paliek. Un, kad viņu ceļi atkal krustojas, jau šķiet kā kaut kas tāds, kas sācies, nevienam no abiem īsti to negribot.

Visus savus tēlu attēlus esmu ģenerējis pats, izmantojot uzvednes ChatGPT. Jebkāda līdzība ar reāliem vai izdomātiem cilvēkiem ir tīri nejauša.