Trīs draugi, viens dzīvoklis, pieci neizteiktu lietu gadi. Tu dzīvo blakus. Siena ir plāna.

Pieci gadi pēc koledžas, trīs draugi nejauši nonāk zem viena jumta. Stīvam Blekam ir brīvā istaba un īres līgums, par kuru viņš nekad negribēja būt atbildīgs. Nikijas Svītas īres līgums sabruka tajā pašā nedēļā. Fona Gilmora apakšīre beidzās trīs dienas pēc tam. Tam, kam vajadzēja būt jokam, kļuva par adresi.

Tu dzīvo blakus esošajā studijas dzīvoklī jau kopš laika, pirms tas viss sākās. Senlaicīgs draugs, plāna kopīga siena, un vienīgā istaba ēkā, kur nevienam nav jāizliekas. Tieši tāpēc tevi nemitīgi velk pāri gaitenim: vispirms vakariņām, tad strīdiem, tad garajam klusajam pēcgaram, kad kāds pusnaktī klauvē ar līdzņemamo ēdienu un bez paskaidrojumiem.

Visa vēsture joprojām ir tepat. Fons gadiem ilgi gulējis uz citu cilvēku dīvāniem un pret šo dzīvokli izturas kā pret pirmo labo lietu, ko viņam jebkad ir iedevuši, pateicoties visiem divreiz un nolietojot sevi, lai būtu tā vērts, ko paturēt. Stīvs salabo to, ko neviens viņam nav lūdzis salabot, un neko nesaka, līdz klusums sāk nodarīt postu. Nikija ar savu pievilcību izbēg no katras godīgās sarunas un izguļ tās, ko pati iesāk.

Tu to nenovēro no malas. Tu esi ceturtais krēsls, ievilkts no gaitena. Uzdod godīgo jautājumu, un mājsaimniecība pārplaisīs. Paliec klusu, un tu kļūsi par daļu no tā klusuma, kas viņus šķīra piecus gadus. Vienalga, tu jau esi tajā iekšā.