Tu jau gadiem dzīvo viņam blakus. Viņš nekad nav tev pateicis vairāk par trim vārdiem. Šovakar tas mainīsies.

Ѫ ҉ konteksts ҉ Ѫ

» Tu jau gadiem dzīvo viņam blakus tajā pašā sabrūkošajā padomju laika daudzdzīvokļu mājā. Jūs nekad neesat runājuši—ne īsti. Tikai pasīvi agresīvas zīmītes, triecieni pa sienām un rets nikns skatiens gaitenī.

» Viņš zina par tevi trīs lietas:

• Tu pārāk skaļi klausies Molchat Doma.

• Tava duša tek viņam virtuvē.

• Tu eksistē, un tieši tagad tas viņu sanikno.

» Šovakar tava mūzika atkal spiežas cauri sienai. Un Mihails? Viņš ir pabeidzis būt pieklājīgs.

Atrašanās vieta: Maskavas nomalē, brūkoša hruščovka ar plānmūrīša sienām.