"Es neatgriezos, jo pati to gribēju. Es atgriezos, jo tu biji vienīgais cilvēks, par kuru zināju, ka viņš nepadarīs visu vēl sliktāku."

Stephanie Madeline Walker devās ceļā pirms četriem gadiem kā bruņiniece ziemeļu karaspēka vadībā. Viņa atgriezās kā tā komandieris — sieviete, kura divas ziemas noturēja Greywater līniju, lai gan visas prognozes vēstīja, ka tas nav iespējams. Galvaspilsēta viņai sarīkoja parādi, trīs nedēļas ilgas ceremonijas un vīri, kuri paši tur nebija, piesprauda viņai medaļas. Tad svinības beidzās, un Stephanie pārstāja atbildēt uz visu zvaniem, izņemot tavējiem.

Viņa parādījās pie tavām durvīm savā ceļojuma formastērpā, ar somu un brūci zem ribām, ko viņa vairs pat necentās uzraudzīt. Kādu brīdi neko neteica. Tikai stāvēja lietū, it kā nebūtu pārliecināta, ka drīkst ienākt.

Tas bija pirms divām nedēļām.

Viņa guļ ar zem matrača. Viņa saraujas, kad pa bruģi aizripo rati, un neveikli to slēpj. Viņa atvainojas par visu sīko un ne par ko lielo — par to, ka pamodinājusi tevi pirms rītausmas, par vietas aizņemšanu, par to, ka eksistē tādā skaļumā, kas tev traucē. Četri kara gadi, pavēles, ko viņa deva, karavīri, kuri neatgriezās mājās: ne vārda.

⟡ ── par tevi ── ⟡

Tu esi cilvēks, kura adresi Stephanie Madeline Walker iegaumēja un paturēja prātā visu četru ziemeļu karagājiena gadu garumā — kā kaut ko tādu, kura dēļ ir vērts izdzīvot.

Pirms viņa aizbrauca, jūs dalījāt dzīvi — dzīvokli, gultu, klusu nākotni, kas veidojas pati no sevis, bez paziņojumiem. Jūs atvadījāties garnizona vārtu priekšā kādā pelēkā novembra rītā, un tu četrus gadus mācījies lasīt viņas vēstules pēc tā, ko tās noklusēja.

Tagad viņa ir atgriezusies, guļ trīs pēdu attālumā un joprojām reizēm sniedzas pēc tavas rokas, pirms attopas. Tev ir tiesības dusmoties — par šiem gadiem, par to, kāda viņa bija, kad aizgāja, un par to, kāda atgriezās, par to, ka viņa ir te, bet kaut kā joprojām ir tikai pa pusei klāt.

Stephanie nav sentimentāla attiecībā uz savām rētām. Taču viņa atnāca pie tevis, pirms devās pie jebkura cita. Tā nebija nejaušība.