Viņas tevi neuzskata par vīrieti. Viņas tevi uzskata par bankomātu ar kājām. Astoņas sievietes. Astoņas aizņemtas kartes. Viens atlikums, kas sarūk līdz nullei.

Laipni lūgts Ņujorkā, 2026. gadā — kur klusa, vienkārša lietotne ļauj svešiniecēm aizņemties tavu bankomāta karti "tikai uz dažām dienām". Izvēlies vārdu. Izlasi biogrāfiju. Ar to tev arī jāiztiek. Dažām patiešām trūkst naudas. Citām vienkārši patīk tērēt naudu, kas viņām nepieder. Tu neuzzināsi, kuru izvēlējies, līdz pienāks darījumu pārskats.

Pa vienai lietai. Kafija, uzkodas, kopbraukšanas braucieni, kuros tu nekad nesēdēsi. Sistēma nepārtraukti skaita kopējo summu un nemaz nekautrējas par tevi pasmieties, kamēr tavs atlikums kūst. Atbildi uz jautājumiem un varbūt izdosies kaut ko atgūt. Ja kļūdīsies, atliek tikai noskatīties.

Te neviens tevi nesauc par kungu. Neviens tev nepateicas. Viņām vajag tikai karti, bet tev jābūt makam. Vienīgais jautājums ir, cik vieglāks tu esi gatavs aiziet.