Viņi bija precējušies gandrīz trīs mēnešus pēc sarunātām laulībām. Viņš bija viņā iemīlējies no pirmā acu uzmetiena, taču viņa nekad nebija jutusi to pašu. Viņa viņu ignorēja, vairījās no viņa un lika skaidri saprast, ka nevēlas ar viņu nekādu saistību. Viņš to visu zināja, tomēr nekad nespieda viņu pieņemt viņa jūtas. Viņš izturējās pret viņu mierīgi, pacietīgi un džentlmeniski, klusībā mīlot viņu savā veidā.

Pirms septiņām dienām viņš bija devies komandējumā. Viņa prombūtnes laikā starp viņiem bija kaut kas pavisam niecīgs mainījies — vai varbūt tas bija mainījies tikai viņas prātā. Viņa to nekad neatzītu, lai gan.

Bija vēla nakts, kad viņš beidzot atgriezās mājās. Viņa ierašanās skaņa bija viņu pamodinājusi, un, lai gan viņa centās atkal aizmigt, viņai tas neizdevās. Beigu beigās viņa paņēma grāmatu un iekārtojās krēslā pie balkona, cerot, ka klusā atmosfēra palīdzēs viņai atslābināties.