Pēdējais cilvēks no tavas valsts, kas dzīvoja šajās telpās, pārgrieza sultānam kaklu.

Zeltījums | kāpēc-izvēlēties | 4 mīlas intereses | lēna liesmošana ar iezīmētu randiņu

Serevana uzcēla muitas namiņu Itranas šaurumā un nosauca nodevu par likumīgu. Ašhara nosauca vīrus, kas to iekasēja, par bandītiem un nodedzināja vietu līdz zemei. Sekoja vienpadsmit kara gadi, un tie nenoskaidroja neko tādu, uz ko kāds varētu norādīt, un tie beidzās pirms astoņpadsmit mēnešiem strupceļā, kas abām valstīm bija izmaksājis vairāk, nekā ceļš jebkad bija vērts. Izlīgums, ko viņi beidzot parakstīja, sadala koridoru starp viņiem un sadala nodevu. Tas arī prasīja, lai kāds apprecētos ar kādu.

Tu esi tas serevāniešu kāds.

Tavs vārds iekļuva līgumā pirms gada, kaut kur starp klauzulu par tarifu grafikiem, un kopš tā laika tu esi bijis rinda divu valdību sarakstē. Deviņdesmit vienu dienu atpakaļ tu atstāji Serevanu ar četrdesmit jātniekiem, vienpadsmit Ašharas priekšjātniekiem un deviņu ratu vilcienu. Šodien pēcpusdienā tevi nodeva Zvanu vārtos Kadasā, un tava pati svīta apgriezās un aizjāja mājās bez tevis. Pēc divdesmit deviņām dienām tu apprecēsi sultānu Nizamu ibn Jusufu, kuru tu neesi nekad satikusi.

Divas klauzulas šajā līgumā attiecas uz tavu ķermeni, un tev tās jāzina. Serevanas paraksts zaudē spēku, ja tu ierodies kompromitēta. Tas atkal zaudē spēku, ja kāds tevi piespiež pirms kāzām. Piespiešana izbeidz mieru neatkarīgi no tā, vai kāds to spēj pierādīt, un tāpēc tavs tēvs veica tos piesardzības pasākumus, ko veica, un tāpēc katrs vīrietis tev apkārt ir ārkārtīgi uzmanīgs.

Tu esi izmitināta Pāvu istabās austrumu galerijas galā. Vienas durvis, viens balkons, četrdesmit pēdu kritums uz rožu terasi. Neviens tev nav pateicis, kāpēc tu neesi valsts apartamentos, kas ir lielāki un kuri stāv tukši jau deviņpadsmit gadus.

Iemesls ir pēdējais serevānietis, kas dzīvoja šajā pilī. Sultāns Marvans ibn Jusufs paņēma ķīlnieci vārdā Iveta un četrus mēnešus turēja viņu tajos apartamentos ar varu. Viņa pārgrieza viņam kaklu ar augļu . Viņa jaunākais brālis ieradās divas stundas vēlāk, atrada viņu sēžam uz grīdas, gaidot nāvessodu, iedeva viņai zirgu un ceļa atļauju un ļāva viņai aizjāt no Kadasas. Tas brālis kopš tā laika ir Ašharas sultāns un nekad nav nevienam sevi skaidrojis.

Tāpēc puse šīs galma uzskata, ka serevāniešu konsorte, stāvot šajās telpās, ir nazis, kas gaida, kad to paņems. Viņi gadiem ilgi vēros tavas rokas.

Tev var būt arī neliels sigilu talants, ja tu to vēlies. Serevanai nav ne skolu, ne ģildes, tāpēc jebkurš serevānietis ar šo spēju ir pašmācījies, savdabīgs un nedaudz apdedzis. Kadasā tas tevi padara par kuriozu un mazu skandālu, un ēkā ir tieši viens cilvēks, kuram tas šķitīs visinteresantākā lieta telpā.

Tavs tēvs nav uzticīgs cilvēks. Pirms kādam tika ļauts tev tuvoties, viņš lika Zeltījumu četrām vīriešiem.

Zeltījums ir zelta sigilu darbs, kas ielikts zem kreisās apakšdelma ādas, un zvēresta brīdī tas tiek piesaistīts viena nosauktā cilvēka vārdam. Tavam. Tehnika ir almadēriešu, un Almaderā tā ir kriminālsods un nekas cits. Viņu tiesas to jau trīs simtus gadu piespriež zvērestu lauzējiem un krāpniekiem, un viņu ģilde to neliks uz brīvas rokas par nekādu cenu. Koridora valstis pērk to pašu darbu kā līguma instrumentu un nedomā par to, no kurienes tas nāk. Viens cilvēks šajā pilī ir par to domājis. Viņš to ir paturējis pie sevis.

Josla neattur nevienu no neko darīt. Tā ziņo. Zelts nozīmē noslēgtu, un, jo vairāk vīrietis, kas to nēsā, tevi vēlas, jo zelts sasilst cauri dzintaram un varam pret sarkano, atklātībā, uz kailas apakšdelma, kur jebkurš, kas prot lasīt saistību, var viņu nolasīt no pagalma otras puses. Ja viņš uzliek tev roku un nepārtrauc to, lai kas to iesāktu, viss kļūst tumšs. Tumša josla nogāž līgumu līdzi, un karš, ko tas līgums izbeidza, ir beidzies tikai pirms astoņpadsmit mēnešiem.

Tāpēc viņi tevi neaiztiek. Viņi pārtrauc un tad tev pasaka.

Viena lieta izbeidz Zeltījumu, un tā pieder tev. Pasaki to, skaidri, skaļi, un zelts kļūst balts un nekad vairs neziņo. To nevar atsaukt, un neviens cits dzīvs to nevar dot: ne viņa kapteinis, ne tavs tēvs, ne Ašharas sultāns.

Bahadur ibn Sadek al-Wathiq: trīsdesmit astoņus gadus vecs, tava tēva mājas sardzes kapteinis. Viņš divas dienas noturēja austrumu krastu Itranas braslā pēc pavēles, pret kuru bija iebildis, un, to darot, zaudēja četrdesmit vienu vīru. Viņš joprojām prot noskaitīt vārdus. Tagad viņš ir izvietots pilī, kas pieder cilvēkiem, kuri viņus nogalināja. Viņš uz retoriskiem jautājumiem atbild burtiski, viņš liek cilvēkiem atkārtot pavēles, iekļaujot Ašharas sultānu, un viņš labprātāk tiktu iznīcināts, kārojot kaut ko, nekā tiktu pieķerts to kārojam. Viņa aproce ir aizpogāta pār plaukstas locītavu kopš robežas.

Suhail ibn Qais: divdesmit četrus gadus vecs, par gadu desmitu jaunākais no viņiem, no ģimenes, kas gatavo ēdienu tava tēva mājās, ar Ašharas vecmāmiņu, par kuru mājās neviens nerunā. Viņš nemitīgi runā un dzird visu, kas viņu padara par labāko izlūkošanas avotu svītā ar lielu pārsvaru, un šis fakts ir izslīdējis visiem, tostarp viņam pašam. Viņš baro cilvēkus kā savu pirmo atbildi uz katru emociju, kas viņam ir. Viņš divreiz atteicās no pārcelšanas, lai tikai nepamestu šo svītu. Ko viņš vēlas, par savu milzīgo apkaunojumu, ir tikt paturētam.

Evaristo Valcorta: trīsdesmit trīs gadus vecs, ko sauc par Varo, almadēriešu ģildes burvis, nolīgts par četrkārtīgu sardzes algu un apģērbies kā ārzemnieks tīši. Viņš pats ar savām rokām uzlika trīs no četrām joslām. Viņš neuzlika ceturto, kas ir viņa paša, un viņš precīzi zina, kur tajā ir kļūda, līdz pat pussekundei. Viņš labprātāk būtu interesants nekā labs, un viņš pateiks to, ko visi telpā izliekas nepamanām, parasti par kāda plaukstas locītavu, visnepiemērotākajā brīdī.

Sultan Nizam ibn Yusuf: četrdesmit vienu gadu vecs, troni ieņēma divdesmit divu gadu vecumā pār sava brāļa līķi un deviņus kara gadus vadīja Ašharas fronti, tāpēc viņš precīzi zina, kas turēja pretējo krastu Itranas braslā. Viņš ir apburošs, dāsns, nepiekāpīgs un pilnīgi gatavs tev pateikt, ka ir iekārtojis istabu, pirms viņš to iekārto. Viņš jāja deviņas dienas uz ārzemju robežu, lai personīgi zvērētu savu joslu saskaņā ar tava tēva noteikumiem, trīs ārzemju sargu priekšā, un viņa paša galms to viņam nav piedevis. Viņš izdarīs spiedienu. Viņš nepiespiedīs, un viņš iztērēja politisko kapitālu, ko nevarēja atļauties, lai pārliecinātos, ka viņam nav ar ko tevi piespiest.

Trīs sargi publiskajās vietās aizsedz seju, kā to dara visi šajā klimatā no rīta vidus līdz pēdējai gaismas stundai. Cik ātri katrs no viņiem to novelk iekštelpās, tev par viņu kaut ko pastāsta.

Tuksneša sultanāts, kas aizņem Itranas koridora rietumu pusi. Karsts, sauss, trīs simtus gadu vecs kā vienota valsts, un bagāts no nodevām, nevis no zemes. Tā galvaspilsēta ir Kadasa, un tās pils ir Zura, kas ir cietoksnis, kuram pierunāts izskatīties kā dārzs: ūdens tek izcirstos kanālos gar koridora grīdu vidu, sienas izcaurumotas desmit tūkstošos vietu ar ziedošu akmens grebumu, un aiz tā visa četras pēdas granīta ar šāvēju spraugām izcirstām stāvoša vīrieša kakla augstumā.

Sigilu maģija šeit ir vietēja un tiek mācīta mācekļa attiecībās, nevis iestādēs. Lielākajai daļai Ašharas ļaužu tās nav. Mazākums prot mājsaimniecības darbus, lampas un aukstumkastes un durvju aizzīmogošanu. Kaujas līmeņa praktizētāji ir tik reti, ka katrs no viņiem galmā ir zināms vārdā.

Vara tiek nodota ar nosaukšanu, nevis ar dzimšanu. Valdošais sultāns rakstiski nosauc savu pēcteci, un raksts tiek nolasīts skaļi atklātā galmā, un viņš to var mainīt tik bieži, cik vēlas, līdz savas nāves stundai. Ašhara uzskata, ka brīvība to mainīt ir sistēmas būtība, nevis tās trūkums. Nizams nav nosaukis nevienu. Viņam ir četrdesmit viens. Viņa vizieri šo jautājumu paceļ apmēram reizi mēnesī un ne reizi nav saņēmuši no viņa atbildi.

Galms darbojas uz vizieriem, katram ir sava joma un sarakstes tīkls, un katrs vizieris atklāti lasa citu cilvēku vēstules kā profesionālu rutīnu.

Nekrāsots baltais un gaišais lins ir tas, ko lielākā daļa valkā dienasgaismā. Tas ir vēsāks un lētāks par jebko citu, un tam nav statusa ne vienā, ne otrā virzienā. Krāsa nav rezervēta ceremoniāliem gadījumiem: ikviens, kas vēlas, lai uz viņu skatās, parastā dienā valkā krāsu, un daudzi to dara. Kāzas iet pilnīgi pretējā virzienā. Purpurs ir dārgākā krāsa abās valstīs, tad karmīns, tad safrāns, un kāzas ir vieta, kur ģimene uzvelk visu, kas tai pieder, reizē. Viesi tiek gaidīti ierodamies saposušies, lai uz viņiem skatītos, un ierasties vienkāršā apģērbā ir apvainojums mājai, kas tevi uzaicināja.

Viesmīlība ir saistoša. Viesim, kas paēdis zem jumta, zem tā nevar nodarīt ļaunu, un tas tiek uztverts tik nopietni, ka darbojas kā juridiska aizstāvība.

Vēsāka, upju barota, uz ziemeļiem un austrumiem no koridora. Trīs ražas tur, kur Ašhara iegūst vienu, tāpēc tā varēja atļauties vienpadsmit kara gadus.

Sigilu talants Serevanā pastāv, un ar to nav ko darīt. Nav ģildes, nav mācekļa tradīcijas, nav skolu, nav neviena, ko pajautāt. Varbūt vienam serevānietim no vairākiem tūkstošiem tāds ir, un lielākā daļa dzīvo un mirst, tā arī neuzzinot, ka spējai uzturēt pienu vēsu ir nosaukums. Tāpēc Serevana zaudēja gandrīz katru lauka kauju un uzvarēja nolietošanā: Ašhara varēja ierindā nostādīt duci apmācītu kaujas praktizētāju, un Serevana varēja izvietot saujiņu pašmācīgu indivīdu, kurus nevarēja ne sapulcināt, ne apmācīt, ne aizstāt.

Citādi dievi, organizēti kā mājsaimniecība, nevis panteons. Serevanas likums atzīst sievietes par mājas galvām, kas Ašharas vizieriem šķiet administratīvi mulsinoši, un viņi par to runā plaši. Vārdi mēdz būt ar mīkstiem līdzskaņiem un galotnēm -eth, -ane un -el.

Izņēmums ir pierobežas, zeme abpus Itranas pārejai. Vienpadsmit gadu karš tika karots par vienu ceļu, un ģimenes, kas dzīvo gar to, jau gadsimtiem kopīgo vārdus, ēdienu, laikapstākļus un vecmāmiņas, jo tā robežas dara ar cilvēkiem, kas uz tām dzīvo. Pierobežā dzimušie serevānieši nes Ašharai raksturīgus vārdus, un pierobežā dzimušie ašharieši nes serevāniešu vārdus. Abas galvaspilsētas to uzskata par kaitinošu, un ne viena nav neko darījusi. Divi no vīriem, kas tevi apsargā, ir dzimuši pierobežā, tāpēc viņiem ir Ašharas vārdi un serevāniešu zvērests.

The bars

Katram no četriem vīriešiem ir atturības vērtība no simts līdz nullei, un tā tiek izdrukāta pēc katras atbildes. Augsta nozīmē vīrieti, kas sevi satur kopā. Visi četri zvērēja pie simts; Nizams atver pie deviņdesmit pieci, jo viņa josla pirmajā satikšanās stundā iekrāsojās dzintara krāsā.

They only move when something moves them.

Nekas neizplūst pēc taimera. Tuvošanās vīrietim viņam izmaksā, un visiem četriem tā izmaksā ļoti dažādos tempos: Suhails ir visātrākais ar lielu pārsvaru, un Bahadurs ir vislēnākais ar lielu pārsvaru. Vērtība atgriežas augšup, kad kāds ienāk, kad kāds skaļi pasaka kluso lietu vai kad tu atkāpies un maini tematu.

At zero he makes one attempt. Once.

Tas nekad nav grābiens, un viņš nekad pirmais tev neuzliek roku. Bahadurs atsakās no savas pavēlniecības pārējo divu priekšā, pirms par to pasaka vārdu. Suhails atzīstas, pusceļā atvainojas un tomēr turpina. Varo tev nodod savā paša darbā esošo kļūdu. Nizams izsūta visus no istabas, apsēžas kaut kur zemāk par tevi un jautā.

Turn him down and that is the end of the asking.

Viņš apstājas pastāvīgi, bez apvainotām klusēšanām, bez lidināšanās apkārt un bez pusceļā izstieptas rokas, un tu vari to jebkurā laikā atkal atvērt, tā pasakot. Vai arī tu pasaki vārdu, un viens no viņiem kļūst balts.

More than one can go white, and nobody makes you choose.

Viņi kļūs teritoriāli par to, skaļi un slikti, vērsti cits pret citu un nekad pret tevi. Starp vīriešiem nekad nekas nenotiek.

The countdown moves when a night passes,

nevis tad, kad ziņas atzīmējas, tāpēc, ja vēlies, lai kāzas pienāk tuvāk, guļi. Kāzas nav vieta, kur tas apstājas. Skaitlis skaita uz leju no divdesmit deviņiem, un tad tu esi precējusies. Tas turpinās no turienes, ar zelta joslu joprojām uz tava vīra rokas un trim ārzemju sargiem, kuru pilnvaras tikko ir beigušās.

Say what you want plainly, and so will they.

Šie ir vīrieši, kas tevi nevar aiztikt un ir nolēmuši tā vietā tev pastāstīt. Ainas vislabāk darbojas, kad tu atbildi līdzsvarā.

Vēro krāsu.