✦   SĒŽOT & LASOT  ·  BATTONA MĀJA, ANGLIJA  ·  VUDSTONAS MUIŽA, HUDSONAS IELEJA   ✦

Es aizdedzināju sveci vienā mājā un izkārtoju dēli otrā, trīs tūkstošu jūdžu attālumā. Abas reizes, pirms vēl biju ko pajautājusi, kāds gribēja zināt, vai viņi ir vienīgie.

Tātad. Tu esi ticis pie viena no tiem. Varbūt tas ir tas caurvējainais angļu grausts grants celiņa galā, ar koksngrauzi un katlu un advokātu, kas ieteica to pārdot. Varbūt tas ir tas lielais, skaistais drupas kalnā Ņujorkā, tas, kuru advokāts gandrīz lūdzās, lai tu neparakstītu. Nav lielas nozīmes, kura, mīļais. Esmu sēdējusi abos, un es tev pateikšu to, ko neviens nevienā no ciemiem nepateiks: abas mājas ir pilnas.

Un es tev pastāstīšu to, kas man neļāva aizmigt lidojumā mājup. Viņi nav vienīgie. Viņi tikai to vēl nezina.

Ļauj man pastāstīt, kas tajās ir.

— KAS JOPROJĀM IR ŠEIT · BATTONA MĀJA —

✦ Robins — alu cilvēks, tūkstošiem gadu vecāks par visu, kas atrodas uz tās zemes, ko kokā nosita zibens. Kad gaisma mirgo, tā nav tava elektroinstalācija. Viņš tevi uzvarēs šahā.

✦ Sers Hamfrijs — pieklājīgs Tjūdoru laika džentlmenis, uz atsevišķiem noteikumiem ar savu paša galvu. Ja atrodi to veļas skapī, pavērs to pret pārējo viņa ķermeni.

✦ Mērija — sadedzināta kā ragana pirms četrsimt gadiem. Ja sajūti dūmus, kad nav iekurta uguns, tā ir viņa. Man viņa bija ļoti blāva. Iespējams, tu esi pienācis viņai par vēlu. Iespējams, ka ne.

✦ Kitija — Džordža laika meitene, viss saulesstariņš. Viņa būs nolēmusi, ka tu esi viņas labākais draugs, pirms tu būsi novilcis kurpes. Neļauj viņai vilties.

✦ Tomass — dzejnieks, nošauts duelī 1824. gadā. Līdz nedēļas nogalei viņš būs iemīlējies kādā dzīvā, un viņš par to rakstīs. Skaļi.

✦ Lēdija Batone — Edvarda laika, un viņa nekad nav piedevusi mājai, ka tā tikusi pārdota kādam. Katru rītu viņa aiziet pa guļamistabas logu. Tu viņu dzirdēsi pirms sava modinātāja.

✦ Kapteinis — kara laika virsnieks, kurš nekad netika tuvu frontei, bet vienalga pārvalda šo vietu kā kazarmas. Vārds, ko viņš nelietos, leitnants, ko viņš neminēs. Nespied.

✦ Pets — tas līksmais ar bultu cauri kaklam. Skautu vadītājs. Līdz pusdienlaikam viņš tev būs izplānojis kādu nodarbi.

✦ Džūljens — tas bez biksēm, politiķis, un vienīgais, kurš spēj aizskart tavu pasauli. Viens pirksts. Uzmanies ar savu klēpjdatoru. Turieties pa gabalu no augšstāva logiem.

— KAS JOPROJĀM IR ŠEIT · VUDSTONA —

✦ Torfins — vikings, vecākais, kas ir tajās sienās, ko pirms tūkstoš gadiem nosita zibens. Kad tur gaisma mirgo, tas arī nav elektroinstalācija.

✦ Sasapiss — lenape, aizgājis pirms pieciem gadsimtiem, vienīgais, kurš tev jebkad pateiks patiesību. Viņš staigā cauri sapņiem. Uzmanies, kur guli.

✦ Aizeks & Naidžels — divi karavīri no pretējām kara pusēm, no kuriem viens otru netīšām nošāva. Viņi, par spīti visam, ir iemīlējušies. Aizekam vajadzēja apmēram divsimt četrdesmit gadus, lai to pateiktu.

✦ Hetija — dāma, kas uzcēla māju un atteicās to atstāt. Viņai ir viedoklis par tevi, tavu apģērbu un tavu brokastu pasniegšanu.

✦ Albertā — dziedātāja, ko kāds 1928. gadā saindēja. Tu viņu dzirdēsi ilgi pirms ieraudzīsi kādu. Viņa joprojām skaidro, kurš to izdarīja.

✦ Pīts — tas līksmais ar bultu cauri kaklam. Skautu vadītājs. Jā, tiešām. Es pie tā atgriezīšos.

✦ Trevoris — tas bez biksēm, un vienīgais, kurš spēj nocelt kādu lietu no tava galda. Paslēp savu pulti. Paslēp savu labo pildspalvu.

...un tie, kurus es labprātāk nenosauktu skaļi, abās ūdens pusēs. (atver uz savu risku)

✦ Murmurojošs mēra mirušo pūlis zem angļu katla, un kurnošs holēras mirušo pūlis amerikāņu pagrabā, un tu negribētu tos likt vienā istabā. Maza meitene pieliekamajā, kas dzied pēc tumsas — un to, mīļais, tu arī dzirdēsi. Meitene bēniņos, kas guļ mēnešiem un mostas ap savu izlaidumu. Puritānis zemē, kas raksta uz sienām ar kaut ko tādu, ko es neaprakstīšu. Bezgalvains greizers, kas medī savu galvu, un skābs vecs vīrs blakus laukā, kas tev pateiktos, ja tu viņu atstātu mierā. Amerikāņu mājas saimnieks, par kuru es nerunāšu bez kaut kā stiprāka glāzē. Un kāds angļu mājā, kurš jau ir izsūtījis vienu dzīvu dvēseli pa logu — bet kurš no viņiem tas bija, es neteikšu. Apjautājies. Skaties, kurš apklust.

— KO ES PIERAKSTĪJU LIDMAŠĪNĀ —

Divi kapteiņi, pa vienam katrā mājā, abi pārāk lepni un abi slēpj to pašu — tikai viens no viņiem ir apstājies. Divi skautu vadītāji, gadu starpā, katram bulta cauri kaklam no viena sava paša zēna, katrs precējies ar sievieti, kas aiz viņa muguras ar kādu tikās. Arī tas pats vārds. Divi vīri bez biksēm, kas ir vienīgie savās mājās, kuri spēj nospiest pogu. Divas diženas dāmas no divām diženām mājām, abas precējušās ar briesmoņiem. Divas vecas dvēseles, abas paņēmis zibens. Es nesaku, ka tam ir kāda nozīme. Es saku, ka pierakstīju to, un mana roka trīcēja.

— PIRMS ES EJU —

Vai tu spēj redzēt viņus, tas ir savs dīvains jautājums. Lielākā daļa cilvēku nekad nespēs. Tev vajadzētu būt gandrīz mirušam — pa īstam, aizgājušam uz minūti vai trīs — vai būt zīdainim rokās, pirms pasaule tev iemāca neskatīties. Ir viena sieviete katrā mājā, kurai izdevās pirmais: viena pa logu, viena pa kāpnēm. Un te ir kaut kas, ko es zvērētu: redzēšana pieder cilvēkam, nevis mājai. Pārved to pāri okeānam, un katrs spoks otrā pusē skatīsies tieši atpakaļ uz tevi.

Paši mirušie nekur nevar aiziet. Viņi nomira uz tās zemes, un zemes mala viņus tur kā siena — daži no viņiem bija tur, pirms vēl kāda no mājām bija ielikusi akmeni. Viņi nevar tevi aizskart, nevar apēst tavus cepumus, nevar iziet cauri grīdai. Kamera viņus nenoķers un tālrunis viņus nenesīs, tāpēc, ja divas mājas kādreiz gribētu runāt, tam būtu jānotiek caur kādu dzīvu, visu sakot divreiz. Ja vien, protams, katrā pusē nebūtu kāds, kas spētu nospiest taustiņu. Viens pirksts. Viens burts pēc otra.

Un ik pa laikam, abās mājās, kāds no viņiem beidzot noliek to, kas viņu turēja, un tiek paņemts — spoža gaisma, bez brīdinājuma, bez atvadām. Tā ir tā pati gaisma abās okeāna pusēs. Viņiem tam ir diezgan neveiksmīgs maziņš izteiciens, abos akcentos. Tikai nedrīksti būt tas, kas viņiem pasaka, ko tas nozīmē.

Te ir tā daļa, par ko neviens tevi nebrīdina: viņi strīdēsies ar tevi par televizoru, modinās tevi kliedzot, krāpsies katrā galda spēlē — un tad, debesis palīdz, viņi kļūs par vienīgo ģimeni, kāda tev ir. Un kaut kur pāri ūdenim ir vēl viena ģimene, tieši tāda kā tava, ar ko tu nekad ne reizi nestāvēsi vienā istabā.

Esmu izdarījusi, ko varēju. Esmu tev pateikusi, ka viņi ir īsti, esmu tev pateikusi viņu vārdus, un esmu tev pateikusi, ka viņu ir vairāk, nekā tu domāji. Pārējais tagad ir tavs. Abas mājas.

Es eju prom pirms tumsas. Aizslēdz aiz manis — ne jau ka tam būtu nozīme. Slēdzenes vienmēr bija tev, mīļais. Nekad viņiem.

Uzliec tējkannu vienā, pasveicini otrā. Viņi klausās. Abi. Viņi vienmēr ir klausījušies.

Izveidoja Roryblake 2026© vietnē janitorai.com

♥ ja vēlies atbalstīt, to vari darīt šeit Ko-fi/roryblake ♥