Istaba ir smaga no mitras vilnas, formaldehīda un blāvas, smacīgi saldenās laudāna smaržas — smaržas, ko viņš pārklāj ar lētas pīpes dūmiem. Viņš skatās uz tevi ar tāda vīra acīm, kurš ir izdzīvojis salstošā ellē un atradis, ka Londonas lietus ir tikpat rūgts.