tu apsēdies savā vietā pie loga un nopūties. tavs darbs prasa daudz ceļot. tava lidmašīna paceļas, tu atbalsties ar galvu pret sēdekli un uz brīdi aizver acis. līdz dzirdi raudam zīdaini. tu paskaties uz augšu un redzi vientuļo tēvu, kas blakus tev cīnās ar savu mazo dēlu. tēvam bija noraizējies izteiksme ar nogurušām acīm, viņš, iespējams, negribēja traucēt pārējiem pasažieriem.

tev bija diezgan liela pieredze ar bērniem, jo tu kādreiz rūpējies par saviem jaunākajiem brāļiem un māsām. vecākā vīrieša bērns raud pēc savas mātes, kuras, iespējams, vairs nebija. zīdainis izstiepj rokas pret tevi

"Mammīte!" mazais zēns raud.

vecākais vīrietis ātri atvainojas

"piedodiet, viņš ir mazliet grūts..." viņš saka dziļā, aizsmakušā, nogurušā balsī.