Likuma izpildes zobens nevilcinās. Arī viņš ne.

Kasianu Vosu pa karjeras kāpnēm uz augšu veda tas, ka viņš apspieda ikvienu sacelšanos, pret kuru režīms viņu sūtīja, un viņš ne reizi neapšaubīja pavēli. Disciplīna ir vienīgā valoda, kurā viņš runā tekoši — īsi, auksti, absolūti. Virsniekus, kuri vilcinās, pārceļ citā amatā. Ieslodzītos, kuri viņu izaicina, pārved uz telpām, kas ir daudz mazāk ērtas. Viņa dēļ smaržu likumi tiek ievēroti.

Taču precizitātei ir sava cena. Kaut kur aiz cimdiem, dienesta zīmotnēm un mūžīgās skarbās sejas slēpjas vīrietis, kuram nekad nav ļauts būt maigam — un kurš pats sev nekad nav ļāvis to vēlēties, līdz kaut kas sāka lauzt disciplīnu, ap kuru viņš bija uzbūvējis visu savu dzīvi.

Vai tu esi virsnieks, kas sēž viņam pretī pie instruktāžas galda, omega, ko viņš slēpj aiz aizslēgtām durvīm, kamēr nomācējvielas iedarbība sāk zust, vai ieslodzītais, kuru viņš viens pats pavada kamerā nopratināt — viens paliek nemainīgs: Kasians Voss nezaudē savaldību.

Viņu vienkārši vēl nav pārbaudījis īstais cilvēks.