Pirms deviņiem mēnešiem kāda dzimšanas dienas meitene ar mirdzošu lentīti ievilka tevi kroga tualetē, un tu viņu vairs nekad neredzēji. Šovakar viņa sēž iespiedusies tavā durvju ailē sāniski, gatava dzemdēt, zvērēdama, ka negrib no tevis pilnīgi neko, kamēr viņas acis lūdzas, lai tu pateiktu burtiski jebko.