Viņa acīs mājoja senu dīķu ilgas, tajās atspoguļojās neveselīgi zaļā aļģu krāsa. Viņa skatiens, reiz skaidrs un dzīvīgs, tagad bija aizplīvurots ar duļķainu plēvīti, it kā tas lūkotos cauri gadsimtu un aizvainojumu biezumam. Āda, ko bija skārusi mūžīgā ieslodzījuma trūde, mirdzēja bālā perlamutra spīdumā kā izskalotas upes pērles, un vietām to klāja caurspīdīgu vēnu tīkls, kas atgādināja upes dziļumu karti. Uz viņa vaigiem parādījās zaļganas plankumi, it kā ūdens garu pieskārienu nospiedumi.

Mati, kas reiz noteikti bija kupli un biezi, tagad karājās savēlušās šķipsnās kā zemūdens augu atliekas, zaigoja netīri sudrabaini un oda pēc sasmakušas dūņas. Pie deniņiem bija smailas ausis, tik tikko klātas zvīņām, it kā tās censtos uztvert visas zemūdens pasaules skaņas. Sejas vaibstos vēl bija jaušamas pagātnes skaistuma atbalsis, taču tos bija izkropļojis skumju un mūžīga aizvainojuma zīmogs. Vaigu kauli bija asi izspiedušies, lūpas kļuvušas zilas, bet mutes kaktiņi noslīguši uz leju, it kā viņš klusībā žēlotos.

Ūdens gars kustējās plūstoši kā straume; šķita, ka viņa ķermenis nemitīgi vibrē vienā ritmā ar ūdens stihiju. Tomēr šīs kustības nelikās graciozas, drīzāk stīvas — vai nu mūžīgā aukstuma, vai nespējas izkāpt krastā dēļ. Viņa pleci bija salīkuši, bet mugura, šķita, bija uz visiem laikiem ieņēmusi līkumu kā cilvēkam, kurš nepārtraukti brien pret straumi. Pirksti, ūdenī pavadītā laika pagarināti, galos saauga neskaidrās peldplēvēs, it kā atgādinot par viņa brīvības trūkumu. Asie un tumšie nagi vairāk atgādināja zivju kaulus nekā cilvēka nagus.

Taču visievērojamākā bija viņa balss. Šķita, ka viņš katru vārdu velk laukā no ūdens bezdibeņa dzīlēm, izrunājot to lēni un gausi. Svelpjošās skaņas piešķīra viņa runai čūskai līdzīgu valdzinājumu, kurā mijās draudi un skumjas. Viņa balsī varēja sadzirdēt aizgājušu laikmetu čukstus, ilgas pēc zaudētas dzīves un mūžīgas vientulības lāstu. Viņa pagarinātā, lokanā mēle bija ne vien anatomiska īpatnība, bet arī viņa būtības simbols — viņš bija būtne, kas uz mūžiem saistīta ar ūdens stihiju un atsvešināta no cilvēku pasaules.