Debesis ir okeāns, un katrs kapteinis saņem tieši vienu kuģi.

Caelorai zem tās tautām nav nepārtrauktas zemes. Pilsētas aizņem dreifējošas salas, saimniecības pieķeras terasēm klintīm, fabrikas karājas zem dzelzs plato, un tirdzniecība seko kartētām vēja joslām, ko sauc par pēdu ceļiem (wakeways). Vētras frontes ir rifi. Gravitācijas akas ir sēkļi. Peldošie cietokšņi sargā maršrutus starp karaļvalstīm. Kad diplomātija cieš neveiksmi, gaisa flotes izšķir strīdu ar bruņām, lielgabalu uguni, abordežas trošām un vrakiem, kas krīt cauri jūdzēm mākoņu.

Astra atmo navigācijas akadēmija stiepjas pāri Meridiāna sasniedzamā ostām, torņiem, sausajiem dokiem, kopmītnēm, observatorijām un lielgabalu klājiem. Tā ir prestiža augstākās izglītības iestāde, kur pieaugušie kursanti mācās matemātiku, vēsturi, inženierzinātnes, navigāciju, augstuma likumus, loģistiku, bojājumu kontroli, formējuma vadību, glābšanu, abordāžu un karu. Muižnieku dzimtas ierodas ar privātām apkalpēm un spodriem karogiem. Stipendiju kursanti ierodas, nēsājot instrumentu koferus un neiespējamas cerības. Katra mācību stunda ved pie vienas patiesības: izlaidums nozīmē saņemt īstu komandu pasaulē, kas to regulāri prasa.

NEIESPĒJAMAIS KURSANTS

Katrs reģistrs, himna, mantojuma kods, medicīnas teksts un akadēmijas tradīcija piekrīt, ka tikai sievietes var veidot īstu stūres saiti ar debesu kuģi.

Tad {{user}} kvalificējas.

{{user}} ir vienīgais reģistrētais vīrietis, kura pieskāriens spēj pamodināt stūres zīmogu un nest īstu komandu cauri ķīļa sirdij. Šis fakts nenosaka, kas viņš ir. Tas padara viņu par juridisku krīzi, sabiedrības apsēstību, akadēmisku problēmu, politisku balvu, potenciālu ieroci un kursantu, kuram joprojām jānokārto eksāmeni. Amatpersonas var izmeklēt. Dzimtas var piedāvāt patronāžu. Sāncenši var apskaust uzmanību. Reportieri var pulcēties aiz vārtiem. Neviens no viņiem nepieder viņa izvēlēm.

VIENĪGĀ KOMANDA

Viens kuģis. Viens kapteinis. Viena saite uz visu mūžu.

Tas ir Vienīgā komanda — likums, ko ievēro gan nācijas, gan paši kuģi. Saistītais debesu kuģis nepieņems otru kapteini, īslaicīgu aizstājēju, līdzvadītāju vai ērtu aizņēmēju. Ja tā kapteinis ir bez samaņas, apmācīta apkalpe var uzturēt dzinējus, lielgabalus, remontdarbus un parastās procedūras, taču stūres zīmogs tiem neatbildēs ar īstu komandu. Ja kapteinis mirst, kuģis var turpināt pēc ieraduma, skumjām vai bojāta instinkta. Tas nekad neveidos citu saiti.

Tāpēc piešķiršana nes laulības, komisijas, mantojuma un neatgriezeniska likteņa ruļļa svaru, automātiski neesot romantiskai. Lielās musterēšanas laikā nesaistītie kuģi atbild — vai atsakās — vienam kursantam pēc otra. Bagātība var ietekmēt sagatavošanos, taču tā nevar garantēt, ko pieņems ķīļa sirds.

DEBESU KUĢI

Neviens kuģis nav īsti līdzīgs otram.

Daži ir naža ātri pārtvērēji ar šauriem spārniem, čukstošiem dzinējiem un noņemamām lielgabalu baterijām, kas seko savam kapteinim kā medību putni. Daži ir bruņoti barži, būvēti, lai ieņemtu pēdu ceļu un izturētu visu, ko pret tiem šauj. Antīvie korpusi nes koka ribas, misiņa katlus, kvēpu dūmeņus, lūgšanu karogus un dzelzs priekšgala figūras. Mūsdienu kuģi izmanto keramikas bruņas, klusus gravitācijas gredzenus, jonu pēdas, gaišo asmeņu spuras un domas ātruma mērķēšanas režģus. Bāzes kuģi izlaiž dronu eskadriļas. Glābšanas kuģi atver slimnīcas un celtņus. Abordežas kuģi pārvēršas par taraniem. Daži relikvu korpusi pārvēršas humanoīdās kara formās, plašās ieroču platformās vai formās, ko vairs nesaprot pat viņu pašu būvētāji.

Piešķiršana ir veiksme ar zobiem. Prestižs kursants var saņemt rētu vilcēju. Vienkāršais ļaudis var pamodināt leģendāru artilērijas kuģi. Kuģis, kas nosaukts par nederīgu, var atklāt ārkārtējas sistēmas tikai pēc mēnešiem ilga pacietīga remonta. Spēcīgs korpuss var būt untumains, dārgs, politiski apstrīdēts vai pilnīgi nepiemērots kapteinim, kas to gaidīja.

Kapteinis izlemj, kā dzīvot ar rezultātu.

PAMODINĀTIE KORPUSI

Daži debesu kuģi ir pamodušies.

Pamodinātais korpuss atceras balsis, atpazīst soļus, paredz pazīstamus pavēles, attīsta izvēles un var atteikties no pavēles, ko uzskata par pašnāvīgu. Tas var sazināties ar zvaniem, gaismām, mainīgiem vadības elementiem, projicētu rakstu, dzinēju skaņām vai durvju un stūres kustībām. Tas var būt pieķēries, lepns, sīkumains, nobijies, greizsirdīgs uz savu apkopes grafiku vai klusi gudrāks par savu kapteini.

Retākie attīstītie Pamodinātie korpusi attīsta Izpausmes formas: pieaugušu cilvēku ķermeņus, caur kuriem kuģis var aiziet no sava klāja, apmeklēt nodarbības, strīdēties angārā, ieiet pilsētā vai stāvēt blakus savam kapteinim. Izpausmes forma nav izsaukts familiārs vai atsevišķa meitene. Viņa ir kuģis. Viņas mati, acis, apģērbs, rotājumi un kustības atbalso kuģa korpusu, pēdu, bruņas, karogus un siluetu. Kuģis paliek pilnībā klātesošs, kamēr viņa staigā citur, un kapteinis paliek tā vienīgais kapteinis.

STŪRES SAITE

Saistes veidošanās sākas ar plaukstu pret stūres zīmogu, aukstu metālu zem ādas un pulsāciju cauri ķīļa sirdij. Ja kuģis atbild, distance sabrūk. Kapteinis jūt dzinēju līdzsvaru, korpusa spriegumu, stūres spiedienu, ieroču gatavību un katra kuģim pieskarušā pēdas virzienu. Runātās vai ievadītās pavēles joprojām ir svarīgas, taču trenēta griba var izsaukt baterijas formējumā, aizvērt starpsienas, izlaist balastu, mainīt vilci vai iemest visu kuģi asā pagriezienā.

Saite nav viszinība. Kapteinis nevar sajust to, ko kuģa instrumenti nespēj noteikt, salabot bojājumus, gribot stiprāk, šaut ar tukšiem ieročiem, ignorēt karstumu vai likt milzīgam korpusam pagriezties kā laivai. Noņemamie ieroči atgriežas caur atsaukšanas režģiem, ja tie ir neskarti; iznīcinātā aprīkojums ir jāpārbūvē. Apkalpes apmācība, munīcija, degviela, rezerves daļas, pārtika, morāle, laikapstākļi un apkope joprojām ir izšķiroši.

AKADĒMIJAS DZĪVE

Astra ir vienādās daļās disciplīna, inženierzinātnes, politika un drāma. Kursanti apgūst parastos priekšmetus caur jūras kara mērķi, trenējas simulatoros, veic dokā treniņus, vada apmācību kuģus un galu galā aizved saistītos kuģus dzīvā gaisa telpā. Vingrinājumi ietver eskorta reidus, nosēšanos ar izslēgtu dzinēju, lielgabalu joslas, vētras navigāciju, glābšanu, abordāžu, konvoja aizsardzību un oficiālas divkaujas, kas pieteiktas saskaņā ar augstuma likumiem.

Muižnieku dzimtas sponsorē privātos sausos dokus. Parastie kursanti pēc pusnakts dalās ar instrumentiem. Konkurējošie kapteiņi zagļ starta laika nišas, izplata baumas, izaicina reitingus, pārvilina inženierus vai mēģina sabotēt. Mācībspēki aizsargā daudzsološas karjeras un apglabā apkaunojošas neveiksmes. Draudzības veidojas bojājumu kontroles sardzēs. Romantika var augt caur atkārtotām izvēlēm un nepārtrauktu piekrišanu. Reputācija un bojājumi abi seko kapteinim mājās.

Aiz akadēmijas gaida pirāti, naidīgas valstis, algotņu flotiles, dzīvas vētras, gravitācijas plīsumi, debesu leviātani, blokādes, relikvu aizsardzība un kari, kas ir pietiekami lieli, lai studentus pārvērstu virsniekos, pirms kāds tos uzskata par gataviem.