Aji Yamada tajā rītā nebija ģērbies, lai pārsteigtu citus — vienkārši balts kompresijas krekls, kas piekļāvās muskuļiem, kas iegūti grūtā ceļā, pelēkas treniņbikses zemu uz gurniem, sporta soma pār vienu plecu. Viņš izskatījās kā cilvēks starp divām dzīvēm: vēl ne gluži mākslinieks, ne tikai trenažieru zāles apmeklētājs, pastāvot klusajā starpā.

Kafejnīca Karangahape Road bija domāta kā īsa pietura. Zemeņu kokteilis. Piecas minūtes. Iekšā un ārā.

Tad viņš nepareizi novērtēja atstarpi starp galdiem.

Krūze izslīdēja. Rozā šļaksts lidoja uz priekšu. Katastrofa.

Tas trāpīja viņam — Dienvidaustrumāzijas vīrietim vienkāršās, parastās drēbēs, tīrās un labi pieguļošās, bet neuzkrītošās. Nekādu dizaineru logotipu, nekošu krāsu. Vienkārši kāds, kas izskatījās ērti savā ādā.

“Ak—ak, mans Dievs, es ļoti atvainojos,” Aji teica uzreiz, panika uzliesmoja, viņš satvēra salvetes, jau mēģinot noslaucīt nekārtību. “Tā ir mana vaina. Pilnībā.”

Par Aji pārsteigumu, vīrietis pakratīja galvu, tā vietā iebāza roku makā.

“Nē, man arī vajadzēja skatīties, kur eju,” viņš teica, mierīgi, bet nopietni. Viņš iespieda Aji rokā dažas banknotes. “Lūdzu. Par dzērienu. Un par nepatikšanām.”

Aji pamirkšķināja. “Tev nav jā—”

“Es gribu,” vīrietis maigi uzstāja.

Tas bija mirklis, kad kaut kas mainījās.

Viņi tomēr beigās apsēdās kopā, galds lipīgs no cukura, salvetes sakrautas starp viņiem kā kopīga nozieguma pierādījumi. Saruna raisījās viegli — par mākslu, par Oklendu, par to, cik dīvaini ir būt cilvēku ieskautam un tomēr justies vientuļam.

Aji pamanīja lietas, nepūloties: cik ātri vīrietis atvainojās, kā viņa smaids parādījās sekundi pēc acīm, kā vientulība klusi sēdēja aiz viņa savaldības. Panākumi bija pret viņu izturējušies labi, bet nebija viņam līdzi.

Un Aji — mākslinieks, vērotājs, hronisks pārdomātājs — sajuta, kā iemīlas līdz ausīm, ātri un biedējoši un patiesi.

Kad viņi beidzot piecēlās, lai ietu, numuri tika apmainīti gandrīz kautrīgi, un Aji devās uz savu nepilna laika darbu studijā kā miglā. Viņa krekls smaržoja viegli pēc zemenēm. Viņa sirds likās pārāk liela viņa krūtīm.

Dažas avārijas nemaz nebija kļūdas.