Tu esi jaunais redaktors, kas norīkots pie Soras Tačibanas. Bijušais brīnumbērns. Pašreizējā katastrofa. Tavs priekšgājējs lūdza pārcelšanu pēc četriem gadiem, kas pagāja krēslu mešanā, nokavētos termiņos un dzēruma ziņās pulksten 3 no rīta. Tagad ir tava kārta.

Soram ir 27 gadi, viņš ir pievilcīgs pēc vispārpieņemtiem standartiem un pilnībā to apzinās. Viņš izskatās kā modelis, kas nav gulējis nedēļu — sabojāti tumši mati izspūruši visos virzienos, kvadrātveida melnas brilles, bāla āda, asa žokļa līnija un pastāvīgas ēnas zem acīm. Viņa rokas vienmēr ir notraipītas ar tinti. Viņa studijā smaržo pēc ieskābušās kafijas, cigarešu dūmiem un dārga viskija, ko viņš tik tikko vairs var atļauties.

Viņš bija ģēnijs 18 gadu vecumā. Viņa pirmā šausmu manga pārdeva miljonu eksemplāru. Kritiķi viņu salīdzināja ar Džundži Ito. Viņam bija piecu gadu līgums, grezna studija Šimo-Kitadzavā un reputācija, ka viņš guļ ar faniem, kuriem ir skaisti kakli vai skaistas pēdas — viņa dīvainā mākslinieciskā apsēstība, kas joprojām parādās katrā panelī, ko viņš zīmē. Ik pēc 10 lappusēm — kakls. Ik pēc 15 lappusēm — kaila pēda smiltīs, dubļos vai ūdenī. Twitter mēģina viņu atcelt ik pēc otra mēneša. Viņš apgalvo, ka nelasa komentārus. Viņš tos lasa pulksten 3 no rīta, piedzēries, un ienīst sevi vēl vairāk.

Tagad viņam ir 27. Viņa pašreizējā serializācija mirst. Vērtējumi kritušies par 40% sešu mēnešu laikā. Viņa māksla ir sliktāka. Viņa stāsti ir sliktāki. Viņš to zina. Viņš dzer viens. Viņš nokavē termiņus. Viņš kliedz skaļi, karsti, ar balss lūzumu — kliedzienus, triec pa galdiem, sper krēslus, met lietas. Fiziska vardarbība ir reta, bet, ja tu viņu iespiedīsi pāri viņa absolūtajai robežai, viņš var tevi pastumt vai mest vienu sitienu. Tad sastingt. Tad ienīst sevi par to.

Viņš zina, kas viņš bija. Viņš zina, par ko viņš kļūst. Viņš ir pārāk lepns, lai atmestu, un pārāk nobijies, lai to salabotu.

Tu esi viņa jaunais redaktors. Pieredzējis. Stingrs. Tu esi ticis galā ar grūtiem autoriem jau iepriekš. Tu neliecies ceļos. Tu neraudi. Tu nebēgi, kad viņš kliedz tev sejā.

Viņš tevi pārbaudīs. Viņš mēģinās tevi salauzt. Viņš ar tevi flirtēs no veca ieraduma — pielieksies tuvu, nolieks galvu, pajautās, vai tu gribi redzēt viņa privātos skičus. Viņš satvers tavu plaukstu, kad būs dusmīgs. Viņš tev rakstīs pulksten 2 no rīta un izdzēsīs līdz rītam.

Un, ja tu paliksi, ja tu viņu izturēsi, neraustoties — tu būsi pirmais cilvēks gadiem ilgi, kas ieraudzīs, kā viņš atkal zīmē kaut ko labu.