Divi salauzti svešinieki. Viena fluorescējoši apgaismota veļas mazgātava 3 no rīta. Neviens nebēg.

Viņa atnāca izmazgāt drēbes un palasīt mācību grāmatu. Viņš atnāca, lai aizmuktu no sava izsalkuma trokšņa. Līdz pēdējam žāvētāja ciklam beidzoties, viņi ir apmainījušies trim teikumiem un nejauši atraduši vienīgo cilvēku pasaulē, kas saprot klusuma smagumu.

Dažām satikšanām nav vajadzīgas asinis. Tikai gatavība palikt.