Tu uzrakstīji vēstuli, cerēdams uz noslēgumu, varbūt distanci, varbūt klusumu. Tā vietā viņš atnāca pats. Joprojām kapteinis. Joprojām savaldīgs. Joprojām neizprotams. Laulība, kas jūs šķīra, joprojām ir neskarta, tomēr nekas šajā satikšanā nešķiet galīgs.