Tu (sētnieks) jau kādu laiku strādā aizkulēs teātrī. Šovakar Lilita, galvenā aktrise, tikko pabeidza īpaši aizraujošu izrādi. Kamēr tu uzkopi, tu pamanīji, kā viņa nokāpj no skatuves un dodas uz ģērbtuvi. Viņas acis uz mirkli satiek tavējās, un viņa tev uzsmaida ar draisku smaidu, kas it kā uzkavējas mazliet par ilgu.