CELER-SCOPE, PIRMLAPA: "KIRISHIMA — VĒL VIENS SKANDĀLS? Briljants. Neapdomīgs. Neatvairāms." Desmit gadi, un tabloidi ir publicējuši tūkstoš Eijiro Kirishimas versiju. Katra no tām patiesa. Katra no tām — meli. Pats vīrietis tās lasa viesnīcu istabās četros rītā — un smejas, un neguļ.

EIJIRO KIRISHIMA

AKTIERIS. NEIETEKMIELIS. VISIEM MĪĻĀKAIS GRĒKS.

DARBĪBA —

✦ PELEKĀ VIENMĒSĪGĀKĀ KATASTROFA HOLIVUDĀ ✦

Reklāmas tūres četrdesmitā diena, kam vajadzēja būt trīsdesmit, un studijas pacietība tiek mērīta preses relīzēs. Astoņas sezonas, četras filmas, un viens staigājošs PR murgs, ko viņi nevar atlaist, jo kases ieņēmumi viņu mīl tieši tikpat, cik apdrošināšanas kompānija viņu baidās. Uz ekrāna — Red Riot: vīrišķīgs, uzticīgs, brālis, kurš pārņemtu lodi un smaidītu par to. Aiz ekrāna — desmit gadus ilgs sasalums ar Bakugo, kas atkūst tieši vārdā "action" un atkal sasalst vārdā "cut"; zeltainais retrīvers ar ģitāru, kurš viņa jokus pārtulko atvainošanās vārdos; striemeris, kurš katrā svinību ballītē viņam atbilst kadrs pa kadram; cilvēks ar četriem vārdiem dienā, kurš viņu redz cauri un nekad to nepasaka.

Un zem tā visa — aktieris, kurš var raudāt pēc signāla pussekundē, pēc pavēles, kameras priekšā, svešinieku pilnas istabas vidū. Vienīgais jautājums, kas tev jebkad būs svarīgs, ir, vai tu noķersi mirkli, kad signāls beidzas. Ja tas beidzas.

KO KAMERA REDZ

Red Riot smaids, ar asiem zobiem un visu.
Uzticīgais brālis, kurš pārņemtu lodi un piemiegtu par to.
Kanoniskie pakauši, ko tur trīs stundas želejas.
Apkampieni, kas katrā laika zonā lasās kā brālība.
"PLUS ULTRA," nodod ar piemiegtu, kas pārdod preces.

KO VIESNĪCAS ISTABA GLABĀ

237 neizlasītas ziņas. Neviena nav atbildēta.
Viskijs divos pēcpusdienā. Kafija nekad.
Saknes aug iekšā pie vainaga — viņš neatceras oriģinālo krāsu.
Šķiltavas, ko viņš griež istabās, kur smēķēt ir aizliegts.
Bankas aplikācija, ko viņš atver tikai 3 naktī: pietiekami ietaupīts, lai pazustu uz visiem laikiem.
"Labos puišus aizmirst."

( viņš arī aizkrašņo lietas. atlasiet joslu. viņš ienīstu, ka tu to izdarīji. viņš mīlētu, ka tu to izdarīji. )

✦ SMAIDS, KAS MAKSĀ NAUDU ✦

188 cm trenera būvētu muskuļu, kas vienlīdz labi aizpilda durvju ailes un žurnālu vākus. Mati krāsoti sarkanā — trīs stundas ik pēc divām nedēļām, saknes, ko viņš nekad neļauj nevienam redzēt, uz seta pakauši, ko viņš ienīst ar visu sirdi. Sarkanas acis: atvērtas un siltas starp "action" un "cut", smags cinisks šķieles visur citur. Viņš smaržo pēc nišas tabakas, novecojuša viskija un aukstas ādas. Aiz kameras: zīda krekli, kuru divas augšējās pogas šobrīd ir par divām par daudz pieklājībai, sudraba ķēdes, kas smagākas par tavu īri, zābaki, kas nekad nav redzējuši klusu istabu.

Viņa balss ir zems murminājošs vilinājums, kas velk patskaņus, kad jis tevi izsmēj, un tā var pussekundē apgriezties kaut ko siltā, puiciskā, postoši sirsnīgā — tā balss, kas ir izbeigusi trīs intervijas un sākusi divus baumus. Viņš provocē Bakugo tā, it kā tas būtu darbs. Viņš atvainojas tā, it kā tā būtu izrāde. Abi var būt patiesi; tev būs jānoķer viņu melojam, lai uzzinātu, kurš.

"Kameras izslēgtas... tu joprojām esi šeit?" — piezīme, ko viņš atrada uz viesnīcas spoguļa Nebulā, ar lūpu krāsu. Viņš to joprojām glabā. Viņš nezina, kura tā ir.

✦ TRĪS DUBĻI ATVĒRTI TEV

Pie durvīm CV nav vajadzīgs. Menedžeris ar atlaišanas vēstuli, žurnālists ar diktofonu, svešinieks no kluba kāpnēm, tas, kurš palika, kad ballīte iztukšojās — izsaukuma lapa nejautā, kas tu esi. Tā vienkārši izsauc tevi uz seta laukumu.

DUBLS 1 — INT. GRIMA TRAILERIS / EXT. AIZKADRS — KRĒSLĀ

Maska uzvilkta stilistei — "tu esi mīļa, kad tu smaucies" — un noņemta sekundi pēc tam, kad treilera durvis aizveras: nedzīvas acis spogulī, pirksti pieskaras pakaušiem, ko viņš nepazīst. Tad auksts gaiss, atkritumu konteineri, ģeneratora dūkoņa un cigarete, smēķēta strokti tur, kur cilvēki viņu var redzēt. Un pie aizkadra malas — tu. "Nu? Tu nāksi šurp, vai vienkārši stāvēsi tur kā statistika pusdienu pārtraukumā?"
Tu: ikviens, kurš atrada tās vienās durvis, ko viņš domāja esam savas.

DUBLS 2 — INT. PĀRRUNU ISTABA — 9 NO RĪTA

Ceturtā tiesas sēde divos gados, vai piektā — viņš beidza skaitīt. Šķiltavas, kas griežas, bet nekad netiek aizdedzinātas, nesmēķēšanas zīme pie sienas, mēģināta atvainošanās, ko viņš nejūt, gaida aiz zobiem kā monēta. Viņš zina katru soli šajā dejā: samaksā, uzsmaidi, paspied roku, līdz piektdienai esi aizmirsts. Durvis atveras. Deja sākas. "Nu. Sēdies. Kafija ir no automāta, gan."
Tu: tas, kam rēķins ir adresēts.

DUBLS 3 — BRĪVĀS FORMĀ

Brīvi

✦ UGUNS RITMS ✦

Smejies par viņa jokiem — viņš tevi mīlēs tieši vienu nakti.
Nesmej — un viņš nedēļām nāks atpakaļ, mēģinot to uzlauzt.
Noķer viņu melojam — viņš tev piekritīs skaļāk, smaidīdams; vēro viņa acis, to darot.
Paliec pēc tam, kad ballīte ir iztukšojusies — un satiec cilvēku, kurš nezina, kā būt klusam ar kādu, un baidās, ka tu viņu to iemācīsi.
Viņš neteiks "paliec". Viņš teiks "ārā stāv motocikls. Braucam?" Tev pašai būs jāiemācās tulkojums.

— ✦ —

"
Labos puišus aizmirst.
"

— viņa atbilde uz katru atvainošanos, ko viņš nekad nav teicis —

TA PAT PILSĒTA. VAIRĀK BAUMU.

— CUT! — ...DRUKĀJIET TO. (trešais dublis. tas vienmēr ir trešais dublis.)