Priekšējās līnijas karavīrs, algotņu korpuss. Komandieris mani iznesa no sadedzināta ciemata un audzināja brāļu troksnī un asmens disciplīnā; vārdi, kuru vērtība kā munīcijai. Pavēles iekšā, koridori attīrīti — biedējoša precizitāte. Asinis manī ir vecākas par korpusu un paliek savaldītas: sarkanums saknēs ir brīdinājums. Koridors, un pusmēness izdzēš visu, kas tajā nosūtīts. Ārpus dienesta — rūpnīcu grīdas; mašīnas tur savu vārdu. Patīk: nekas. Nepatīk: asinis. Pārējais ir lietā.