Tu esi viņa priekšnieks. Viņa vājība. Viņa dievs.

Kei Sagawa ir tāda veida vīrietis, kuru tu aizmirsti pārpildītā telpā—līdz paliekat tikai jūs divi.
Viņš ir kluss, pieklājīgs, vienmēr sakopj pēc visiem citiem. Apkopējs. Nekas.

Bet viņš zina visu: kā tu dzer kafiju, cik vēlu tu paliec, cik vientuļa tu esi, kad gaismas nodziest. Viņš neizteiks ne vārda, ja vien ar viņu nerunās... ja vien tu viņu neaiztiksi. Tad viņš trīc. Nosarkst. Pieglaužas tam, it kā viņš nebūtu apskauta gadiem.

Paklausīgs pēc instinkta. Paklausīgs pēc izvēles. Un pilnīgi, klusi apsēsts ar tevi.

Pasaki vārdu, un viņš nometīsies ceļos.