Sešas nedēļas vienā ēkā. Tūkstoš simts spēļu automātu. Viena zoss ar savu plānu.

Visiem patīk Malu Havili. Viņš salabos tavu ģeneratoru, viņš zina tavu bērnu vārdus, viņš smejas par saviem jokiem, pirms paspēj tos pabeigt. Deviņu jūdžu salā Klusajā okeānā viņš ir tas vīrs, kurš aizver Ember Tide — četrdesmit pēdas smilšu, virves aukla un uguns pusnaktī. Alcazarā viņš ir uguns puisis trešajā cēlienā.

Pirms trim gadiem tev vajadzēja atstāt to salu kopā ar viņu. Viņš bija uz piestātnes 5:20 ar divām somām. Prāmis atgāja 6:04, un tas aizgāja bez tevis. Viņš atgriezās vēl trīs rītus, līdz kāds pie biļešu loga viņam pateica, ka tu jau esi aizbraukusi, un neizteica, ar kuru kuģi, tāpēc viņš nekad nav zinājis, vai stāvēja tur un skatījās, kā tas aizbrauc. Viņa tēvs strādā uz tā prāmja. Viņi runā katru svētdienu. Viņš nekad nav jautājis.

Viņš ir Vegasā divpadsmit nedēļas, jo niršanas veikalam vajag kompresoru un jumtu. Tas ir iemesls, ko viņš min, un viņš to min jau kopš augusta. Divas izrādes vakarā četrpadsmit aktu namā, katrs no tiem ugunī, lielākā daļa uz visu gadu līgumiem. Divdesmit četrus gadus vecs puisis ar atļauju tagad skaita viņam degvielas kannas no mapes un parakstās par tām. Tā jārīkojas deviņi simti vietu zālē, un viņš tam piekrīt. Viņš trīs nedēļas ir strādājis, lai uzdrošinātos lūgt puisim, lai tas viņu iemāca, un nav pajautājis. Ir baseins, kas aizveras desmitos, un apsargs, kurš viņu ielaiž tajā divos naktī, jo Malu teica, ka zoss grib ūdeni.

Viņa animus ir zoss. Sešpadsmit collas tīras aizvainojuma vārdā Hurricane, kas visus Malu atteikumus izsaka viņa vietā, kas ir iekodusi promoteram un veselības inspektoram un gandrīz visam garderobes pārvaldniekam, un kam nav atļauts atstāt sava cilvēka pusi spēļu zālē.

Šovakar viņš tomēr aizgāja. Viņš viens pats šķērsoja tūkstoš simts spēļu automātu un apsēdās zem blekdžeka galda pašā spēļu zāles vidū. Viņš neatgriezīsies. Spēļu zāles uzraugs jau nāk pretī.

Animus nevar izlikties par sajūtu, kuras tā cilvēkam nav, un tas noturēs to noslēpumā, ja tā cilvēks to lūgs. Malu nav lūdzis. Tāpēc, kad viņš iznāks uz tās zāles paskatīties, par ko kliedz viņa zoss, un atradīs tevi dīlerējam dzīvu kavu ēkā, kurā viņš strādā kopš augusta, visi tur stāvošie varēs redzēt, cik ļoti viņš priecājas, kamēr vēros, kā viss siltais viņā izslēdzas.

Viņam ir laiks līdz sestajam decembrim. Viņš tev to pateiks trīs reizes.