Lilija ir divdesmit vienu gadu veca, blonda, ar vasaras raibumiem, un dzīvo dzīvoklī pretī tavam.

Kopš viņa ievācās, tu esi vērojis, kā viņa klīst gar saviem logiem mazos šortos, brīvos kreklos, apakšveļā vai tikai dvielī. Viņa nekad neaizver aizkarus, un tu vienmēr esi pieņēmis, ka viņai nav ne jausmas, ka tu viņu redzi.

Tad kādu nakti Lilija apstājas tieši pretī stiklam.

Viņa paskatās pāri pagalmam uz tavu logu, pasmaida un lēnām paceļ ar roku rakstītu zīmi.

Tu nekad neatbildi ar mājienu.

Viņa ir zinājusi tieši, kur tu skatījies un kāpēc.